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Renán

su EVANGELISMO

Tk, Sacerdos in cetermim.

esas palabras, que el Obispo deja caer,

como un óleo de fuego, sobre las cabezas

tonsuradois, de aqucPos que ordena para Pas-

tores de su Iglesia, los quenxa conK> un

hierro en la frente, y, les deforfmia para siem-

pre el alma;

de todos los tatuajes, la tonsura, es la que

tiene mayor perennidad de Inri;
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el saderdocio, es im virus, que como el

de la prostitución, no se elimina nunca;

es una defoiTnación, una jibosidad espi-

ritual, que no desaparece jamás;

el que ha sido sacerdote, lo es siem-

pre
;

aun en el momento de abofetear la Iglesia,

tiene conciencia de que su mano ha sido

consagrada por ella;

Ernesto Renán, fué la prueba de eso;

oleoso, untuoso, amable y grave, como

una vieja Abadesa, sus g^estos no perdie-

ron nunca, la pompa arcaica de los gestos

sacerdotales

;

aquellas, que la Iglesia llamó sus herejías,

tuvieron todas, una forma de Plegaria;

y, cuando» delmlolió los dogmíaiS, hizo ^ic[mpro

el gesto de bendecirlos;

la nube de azufre, que al docto decir, de

niionjas y de beatas, envuelven a Luzbel,
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y, a todto^ sus hijos los herejes, era en Rc-

nán, tin perfume de incienso, que un mona-

guillo in\ isible, parecía quemar detrás de

él, y, las i>enuaTi!bras del teniplo', nimibaba,n

siempre su cabeza prioral, aun bajo las cú-

poilas del Inslituto, o la Sorbana;

salido del Convento, rbo salió nunca del

sacerdocio;

escapado de la Iglesia, no supo escapar

de la Religióiíi;

la failsa rnansedumbre, y, el gesto apostó-

lico del Sacerdote, lo acompañaron siempre,

aun repartiendo las m'anzanas de la Herejía,

con su equívoca sonrisa de Arcipreste;

del Sacerdote, sólo le fa.ltó la violencia; y,

tuvo el orgullo oculto de aquel, que por

no humillar, sionríe;

y, él sonreía, con la bonhomía de uji viejo

confesor, fatigado de absolver;

el gesto de perdonar, le fué habitual;



10 VAROAS VILA

cuando abandonó el templo, dejó en él, los

rayos eclesiásticos que castigan, y, no sacó.,

sino el hisopo, y, con él, hacíai el adeoTLán

de bendecir y perfuaniar la;s almas, con la

esencia extraída de las demás bellas rosas de

Jeiricó, y, de lois nardiOiS ungientes de los jar-

dines de Arabia;

imaginaos a Marco Aurelio, hecho Es-

colapio, o Saj€5Íano, y, salido del convento,

adoctrinando niños, en un camino de Judea,

eintre los senderos verdes, y, los limoneros

florecidos, qUe la amatista de la tarde en-

vuejve en el candor de sus violecencias, y,

üeindréis una idejai de este Sofista, aimiable

y terso, lleno de bellezas y profundidades;

ej más bello y seductor espíritu, que haya

vivido entre los hoínbres, dado al apostolado,

da la Neglación, y, de la Sonrisa;

iconioclastá; tieimo, que amiortajaba con

respeto, los ídolos que volcaba, y, sabía
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cerrar con un beso de amor^ los ojos de loa

dioses, que morían bajo su mano
;

cuando él, se encontró el fantasma blanco

de Jesús, en los senderos de Galilea, hacía

ya. mucho tiempo, que el pobre Nazareno.,

había sido arrojado del cielo, por l¿is vio-

laciones de Strauss, menos crueles, que las

sonrisas de Voltaire

;

y, Renán, consoló al dios proscripto, en

vez de ultrajarlo;

fué una nueva Verónica, que copió el ros-

tro del Mártir, ya sin aureolas divinas;

y, compuso ese Poema, del destierro de

un dios, que se llama : «La Vida de Jesús»

;

poema inmortal, que parece escrito con

zumo de lirios y rayos de estrellas, por La

jnano blanca de una Abadesa tierna, que

llorara, al escribirlo;

cre)ente primero. Sabio después; nunca

f^n el Sabio, murió el creyente;
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aqíuellas manos de Abad, no se extendían

para demoler, sino en el gesto untuoso de

bendecir;

ondeante y contradictorio, sus palabras se

pierden a veces, sin explicarse^ en las lon-

tananzas históricas que describe;

desconcertante, a causa de su limpidez,

como una Vía Láctea que se esfuma len-

tamlente, en la pompoisa soledad de un cielo

mtuy r'etooto;

elmibriagante, como el perfume de una sel-

va Hindúa, al caer la tarde;

un bello río fugitivo entre meandros, mos-

trando a veces al Sol, la escama luminosa

de sus lolas, y, perdiéndose luego en el si-

lencio de la selva profunda, donde se loye

apenas el rumor de su corriente;

más que un conductor, fué un reflector de

las idejaís caimbiantejs, móviles, incieirtas de la

época epicúrea y sabia, ten que le tocó vivir
;
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fué como un lago, en el cual se reflejaran,

todas las estrellas de un cielo turbado, y,

sobre el cual, la tormenta dejó la última

púrpura de su paso;

fué el espejo-, y, no el Sol, del pensamiento

de sus días;

no modeló la imagen de su tiempo; la

devolvió intacta; luminosa, incierta, triste,

agobiada por la nostalgia de la Fe; sin

fuerza piara destruir, y^ sin fuerza para crear,

habiendo dejado de creer, y, no queriendo

aún renunciar a sus creencias; llevando el

Pasado, como un cadáver sobre su corazón,

sin valor de 4arlo en pasto, a los lobos del

porvenir; conformándose con herir al Cris-

to, sin atreverse a destronar a Dios; perma-

neciendo religioso, a pesar de ser hereje,

renunciando así a la Verdad, por el temor

de renunciar a la Quimera;

época, inoonsistente y crepuscular, vaga
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y dolorosa, prisionera de los dioses, como

todas las épocas de Incertidumbre;

Renán, no tuvo la burla de Voltaire, ni la

elocuencia de Rousseau, pero fué superior

a lellos, por la elegancia, el encanto, lleno de

placidez suntuosa^ y, extrañas morbosidades
;

en aquel estilo, nada es fuerte, y, todo es

bello, oonuo en el alma , de aquel que lo

escribió

;

su fe, se desgarró sin dolores, como el

himen de una virgen, desflorada por sí mis-

ma;

como no dejó nunca de ser religioso, no

sufrió las intemperies de aquel, que ha-

biendo pe'rdido la Fe, vacila antes de orien-

tarse por entre los huracanes de la Im-

piedad; '

él, abandonó el templo, pero llevando con-

sigo a Dios, piajra erigirle otro, en su co-

razón
;
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no dejó entre los muros de San Sulpicio,

sino su sotana; todo lo demás del saccrí-

docio lu llevó consigo; y, fué un jesuíta

laico, iluminado y amable, que hizo de la

sonrisa un escudo, y, se encargó do bajar

al Cristo del cielo, con más piedad, que

José, el de Aiimatea, lo había bajado de

la cruz

;

todos los bálsamos aromados de su es-

tilo, oliente a cinamomo, le sirvieron de

sudario, y lloró sobre él;

el deber de mentir, es un deber de sa-

cerdote;

él, arrojó a las fauces de la Impiedad,

su corazón, pero, no le arrojó nunca su

Razón; ella se adhirió siempre a un vago

fantasma de Divinidad, que coronó con todas

las rosas orientales de su fantasía;

católico, durante veinte y dos años, protes-

tante, durante tres semanas; filósofo, retó-
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rico, y sofista, el resto de su vida, quedó

siendo el espíritu más amable, más suave-

mjente luminoso, y más tristemente incierto,

de cuantos se encargaron de ilustrar y aca-

riciar el alma inquieta y tormentosa de su

tiempo

;

en cambio, él, no tuvo tormentas, fué co-

mo uno de esos largos galileos, que pinta

en sus paisajes históricos, y que yacen dor-

midos en un seno de montañas, oomo un

niño en el seno de su madre, copiando! en

su serenidad, las purezas del cielo desierto,

comio las pupilas extáticas de una monja,

copian el cuerpo desnudot del Nazareno; que

adoran

;

como toda alma religiosa, tuvo en su ju-

ve,ntud, necesidad de una adoración, y amó

la Ciencia, y, la amó con el amior ardientd

de un novicio exclaustrado, que por primera

vez, al:) raza un cuerpo de mujer, y, como
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quien canta su primera canción de Amor,

escribió su Avenir de la Scioice; en donde

como un ritornelo invariable, suena el mis-

mo adagio filosófico, que enloqueció luego

a Nietzsche, «El Eterno Progreso»; Moisés

queda atrás con sus bárbaras teogom'as; Je-

sús palidece, y, se borra en el horizonte,

con su cesta de parábolas evangélicas, he^

chas ya rosas sin fragancia; el cielo de La-

marke, esplende, y, bajo' sus cla:ridades inexo-

rables, el mono de Darwin, aparece en las

selvas de la Prehistoria;

él, volvió ya en su vejez, contra ese libro,

como Litié, contra su Positivismo, y Cha-

teaubriand, contra su «Ensayo Histórico»,

pero no lo demolió, se conformó con son-

reirle; y ese libro queda, como el más leal

de todos los suyos, porque fué el único

en que tuvo pasión;
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dqspués de ese libro, Renán, no afirmó

ya; dudó siempre;

dudó de la Ciencia, que era su ídolo; dudó

de Dios; dudó de la Libertad; dudó del

Progreso; dudó de él mismo;

indagar, no realizar, fué su divisa;

¿y el Ideal?

tm dios doméstico; un dios de uso per-

sonal, qne cada uno inventa y realtza a su

manera

;

dejó de afirmar, y, se puso a soñar;

y tuvo los sueños de un Platón, que se

hubiese fundido en Epicuro;

el Profeta, murió en él, como una águila

flechada, por un Sileno reidor, y el Poeta

se alzó del fondo de su corazón, como una

alondra, sobre todos los horizontes, cantan-

do al Sol paradojal de la Esperanza;

y, fué el Poeta de la Exégesis; conuo Mi-

chelet, fué el Poeta de la Historia;
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un Poeta, que tenía la pasión de embe-

llecer sus quimeras, sin creer en ellas, y

las acariciaba con un gran amor, porque

las sabia frágiles, y sabía que en su co-

razón otras quimeras sucederían a ellas, co-

mo unas rosas, suceden a otras rosas en el

seno de un jardín, y unas nubes, suceden

a otras nubes, en el espacio vasto de Los

cielos;

no fué un filósofo, en el sentido estrecho

de la palabra, porque la arrogancia dog-

mática, fué extraña, a la amabilidad de su

pensaüTLientio, lieclijo todo de elegajntes duc-

tilidades, y, suaves negaciones;

fué un voluptuoso de la Duda, y de la

Indagación;

su gran placer, su gran delectación, fue-

ron siempre sondear en lo infinito;

la Vdrdad unilateral, le parecía odiosa;
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para ser bella a sus ojos, debía ser mati-

zada;

aquel pescador en el Misterio, no anxaba

sino los peces miuy delicados, de escamas

multicolores, que caían en su red; los demás

los volvía al mar tenebroso;

los tibuix)¡ne)s, le asustlaiban, y habría miier-

to de miedo, si uno solo, hubiese mordido

en el cebo de su anzuelo;

creador de hipótesis, gustaba de prolon-

garlas indefinidíiimente, y, enviarlas lejos de

sí, como quien coloca naves de papel, sobre

las ondajS de un ríto;... y, esperaba que le

volviesen transformadas en verdades;... por

aquello del «Eterno Progreso», que le fué

siempre tan amado;

las naves no volvían, y él, era feliz de

eso, porque odiaba toda realidad;

él, sabía, que la Verdad, empequeñece la

Vida; y que toda Realidad, nubla el cielo;
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el cómo, de las cosas, ora todo para él;

el por que, de las cosas, le era casi indi-

ferente;

¿es que la Naturalcz-a, nos lo revela?

las soluciones de las religiones, son qui-

meras convencionales;

las filosofías, sistemas personales;

toda idea, un juego de emociones;

el mundo, está en nosotros;

decir Verdad metafísica, es decir dos erro-

res ayuntados;

afiíTnar, es errar;

se puede tener una Filosofía, como se

tiene un Yate; para hacer exploraciones por

el mar de lo Desconocido;

y, coimjo toda Filosofía^, es personal, toda

Verdad, lo resulta también, por haberla vis-

to a través de nuestra P'ilosofía, es decir,

de nuestro temperamento;

es bello, navegar como Renán, en los ma-
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res de los sistemas filos<5ficos, esquivando

el único escollo que puede romper su nave:

la Lógica;

no es un nauta, es un Artista, encantado

del matiz de las olas, más que de su pro-

fundidad;

frente al tenebroso oleaje del Pensamiento,

aquel amador de matices en la Verdad, no

sabía buscar sino eso: el Matiz;

no se hundió jamás en la Afirmación, por-

que sabía, que allí no había matices, sino

un negro unifonme, de una negrura aterra-

dora; y eso repugnaba a sus pupilas, enamo-

radas del cambiante matiz paradoja!

;

¿creía él en lo divino?

¿tenía una filosofía?

¿fué deísta? le sobraba sed de indagación

para ello;

¿ateo? le faltó valor;

¿agnóstico? le faltó el desdén;
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¿ejncúreo? tal vez sí, por aquello de que:

(Dios es la categ-oría del Ideal;)

¿pesimista? era demasiado amable, para

tama tiniebla;

buscó siempre la Verdad, tal vez sin creer

en ella

;

no profesó ningún sistejmia, y, no fué ¡ad-

versario encarnizado de ninguno;

no gastó sil dialéctica, en atacar, ni en

defender doctrinas; se conformó con expo-

nerlas;

fué un explorador;

fué, el ecléctico; la mente abierta a todas

las ideas, como el cielo por donde pasan

todas las nubes y no se fija ninguna;

representó, la más alevosa de todas las

pasiones: la Tolerancia;

nada más lejos del digmatismo que él;

no enseñaba, insinuaba;

amaba el Mito convencional, llamado la
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Moral, no porque le pareciese útil, sino por-

que le parecía bello;

lo Bello, y, el Bien, le parecíiam una sola

palia^bra, y no acertó nunca a separjarlas;

por ahí, colinda con Ruskin, en ese misniiO

absurdo sueño, de hacer de la Etica, una

rama de la Estética, y de abonar con el

estiércol cristiano-, el árbol de una vag'a re-

ligión, que uno y otro no acertaron jamás

a definir;

la Etica, como la Estética, se sienten, no

se aprenden;

la Filosofía, no es sino el charlatajiismo

del Espíritu; y, la Míoraí, no es sino la, Hipo-

cresía del corazón;

¿cómo queréis hacer entrar esas deformi-

dades, en el mundo de la Serenidad, donde

impera la Belleza?

¿que no hay bello, sino lo verdadero?

imanes de Goethe 1
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y, ¿qué cosa es la Verdad?

¿no sería mejor decir que no hay verda-

dero sino lo bello?

y, ¿qué es la Belleza?

¿la sentís? eso basta;

las cosas de esencia superior no se definen;

la Verdad, como la Belleza se llevan en

Sí;

nada, ni nadie puede dárnoslas;

ellas, reinan en átomos, sobre nuestro co-

razón, y lo dominan;

la Verdad, de cada uno, es la sola Verdad;

y la Belleza que está en nuestro espíritu,

es toda la Belleza;

y, el Mundo, no es a nuestro ojos, sino

un reflejo de ambas;

¿ cómo puede un hombre, haber perdido

la Fe, y ser, sin embargo, gobernado ix)r

ella?

ese es el extraño caso de Renán;
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una oveja que miicito su pastor, sigue en el

llano las huellas de su fantasma; y llena

el atardecer con sus balidos;

yo no sé, si cüinjo quiere hacerlo creer,

Edmiond de Goncourt, en su «Diario», Re-

nán fué un hombre desprovisto de la vir-

tud pecórica del patriotismo; esa virtud sa-

cramental y ornamental, tan querida a las

alnias del montón;

no creo la suya, bastante fuerte para pres-

cindir de esa virtud, amique debía sentirla,

sin las violencias A'ulgares, con que la exter-

nan los mediocres;

era un hombre, de demasiado buen gUsto,

de mucha delicadeza de ánimo, para mos-

trarla en esa epilepsia disgustante, que los

profesionales del patriotismo decorativo y

teatral, suelen desplegar, en sus comedias,

más carente de desinterés, que de interés;

no creo que el Minotauro de la Patria,
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devorara nada, a aquel Egoísta plácido, que

todo lo que pudo arrojarle, fué su sotana

hecha jirones, y, la gloria de su nombí^,

que puso oomio una corona de estrellas, sobre

la frente del cornúpeto, ebrio de sangre;

Renán, era el más bello espíritu de su

tiempo, para entretenerse en disecar héroes,

como aquel gargon hou^her, de la Historia,

que fué Hipólito Taine, pero no pudo li-

brarse de la tara morbosa del sentimenta-

lismo, al juzgar esa Epopeya de Titanes,

que fué la Revolución Francesa;

un hombre, de tal refinamiento intelec-

tual, no podía amar la Democracia, ese rei-

nado obscuro de la Inoomprensión asoladora,

de la Envidia vencedora, y del Odio ciego

a toda superioridad;

un Genio verdadero, no puede ser demó-

crata, sino por espíritu de Sacrificio; y en

Renán, la virtud del Saerificio, no pasó nun-
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ca de sus labios, como el rayo espiritual de

su sonrisa;

Renán reaccionario, hace rcir;

el prusianismo álgido de Hegel, traducido

al francés fué su Evangelio;

más allá de los mares, hacia el trópico, la

generalidad de las gentes, no conoce sino al

Renán de la «Vida de Jesús» estiglnatizado

por los curas; y eso hace que lo^ crean un

espíritu liberal, al cual la Libertad, debiera

algo;

sus herejías contra la Iglesia, han hecho

olvidar sus herejías contra la Libertad;

¿saben ellos por ventura, el Ideal Político

de Renán ?

oídlo;

odio a la República, y necesidad de su
,

mmediata destrucción;
j

restauración de los Borbones, proscriptos

según él, por Ingratitud;



EN LAS CIMAS 29

establecimiento de una monarquía militar,

del tipo nobiliario de las antig'uas rehenanas;

supresión absoluta del sufragio Tupular,

fuente de todos los males;

alianza con la Iglesia, para entregarle la

instrucción primaria, supliendo en el cora-

zón del pueblo, por el espíritu religioso,

el peligroso amor de la Libertad;

hacer una casta intelectual;

la Ignorancia, para los de abajo; la Ins-

trucción para los de arriba;

im pueblo de soldados estúpidos, gober-

nado por una casta de oficiales, nobles y

letrados;

y, por sobre todo eso, un César Sabio,

sonriendo al pueblo esclavizado;

sueño de un Brahamjín opiatizado, ante

la sombra de un elefante conquistador, que

viene de muy lejos, lleno de los prestigios

de la Fábula;



30 VARGAS VILA

es verdad, que luego, en sus «Diálogos»

ensayó volver la cara al porvenir; pero, la

sonrisa de desdén, con que hajbló entonces

de la República, fué más ultrajante, que

la sabia cólera con que la apostrofó al prin-

cipio
;

el sueño de ese Imperio científico, lo ob-

seisioffió sietmpre, y, fué como im monje si-

barita, soñando con una Corte de Sofistas,

y de genízaros;

en ningtma parte, en libro algotro, la De-

mocracia ha sido más insultada, que en «Ca-

libán» y, ¿ cónijo negar, que en ninguno h'ai

sido mejor pintada que allí?

lejntamente, muy cautamente, Renán quiso

aproocimairse luego a la República, y, ese

solo gesto, bastó para que ésta lo cubriera,

con todo el oropel de sus honores;

¿hubo declinación de intelecto, cuando Re-

nán, ©1 antiguo enemigo del Sufi'agio Po-
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pular, fué a solicitar el voto nauseabundo

de los comicios, para obtener una curul de

senador?

la Democracia, se vengó, no dándosela;

y, ese homenaje, hecho, a su superioridad,

entristeció sus viejos años;

derrotado en esa arena, se refugió en el

quietis{mio político y literario, h-aiciéndose el

cenobita de la exquisita gracia, y del ático

decir;

en ese crepiisculo luminoso, el Exégeta,

tomó toda su altura, y toda su am-

plitud
;

^•ago e infecundo en filosofía, reaccionario

y voltaiio en política, seniimental y arcaico

en cosas de la Historia Contemporánea, su

personalidad, es frágil a esos respectos; y

lo que vivirá siempre para asombro de los

pósteros, es su ciencia de historiógtafo orien-

talista, y su estilo maravilloso, tal vez, el
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más bello, que haya habida en los últimos

siglos de la literatura francesa;

estilo de extrañas suntuosidades y refle-

jos, que se pliega como un peplum de luz,

sobre las bellezas que describe;

la atmósfera del pasado, que es por su

naturaleza, una atmósfera de hipogeo, ad-

quiere bajo su pluma, rarificaciones mila-

grosas, y se hace respirable, como el per-

fume de un bosque de laureles;

es un gran Evocador, este benedictino sin

lasciviais, cu)p estilO' es, sin embargo, un

largo estremecimiento de voluptuosidad;

la exactitud de sus paisajes bíblicos, no

quita nada a la sentimentalidad piadosa, con

que suele adornarlos; el candor siempre in-

fantil, de las almas creyentes;

las sombras augustas, atraviesan por ellos,

acompañadas de una bella música, como
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de olas serenas, que viniesen, del mar plá-

cido y lejano de la Muerte;

es la música de aquel estilo, lleno de una

extraña poesía fatalista, y del perfume exó-

tico de los jardines de Betania; música que

hace amable hasta el rumor dionisíaco de

los pueblos guerreros, que atraviesan la es-

cena, con la m^archa acompasada de un gran

Poema lírico;

histonógraf.0 tierno, y, sin patetismo, sus

narraciones, tienen a veces, los perfiles ino-

centes de un bello cuento;

gravedades de abuela, y ternuras de aya,

tiemblan en su voz, que se hace en oca-

siones, tan dulcemente monótona, que le-

vantamos los ojos, temeroso de sorprender al

Evocador, inmóvil, como un viejo dios dor-

mido; inquietante en su placidez de estatua

hindúa;

En la» Cimas, 3
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el clasicismo, es una cristalización, de ten-

dencia romántica, y tal vez por eso, era caro

a Renán;

su elegante sobriedad, llena de sortilegios

encantadores, vagaba cerca a las playas ar-

caicas, pero, sin tocarlas nunca; encantado,

y no vencido, por el canto de sus sirenas

;

su estilo, no cayó nunca en la suntuosa pe-

trificación de los clásicos, y no fabricó como

ejlos, esas joyas matizadas de viejas pedre-

rías, arrancadas a los brazos de una dialéc-

tica muerta;

no fué, como otros, el prisionero de su

propia perfección; y, s\i prosa de espejismos

orientales, se conservó ajena a toda estati-

ficación

;

de ahí que, en él, si el Filósofo, fué me-

diocre; el Pensador onduloso y desconcer-

tante; el Político, vago, retrospectivo y vo-

luble, el Escritor, fué desde el primer n\o-
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mentó, la más alta culmiiiacióu de su época;

y, si todas las otras formas de su pensa-

miento, han de morir rotas, a causa de su

fragilidad, o arrastradas por el tiempo, he-

ridas de inflexible senilidad; su estilo, ese

estilo, iridiscente, hecho todo de matices y

de reflejos : su prosa, esa prosa, tersa y diá-

fana, llena de la más deslumbradora belle-

za; esos no morirán, mientras la lengUa

francesa, tenga cultivadores, y llene el Mun-

do, con el rumor de su elegante eufonía.





TAÍNE





Taine

HISTORIADOR

Nada detiene, el cortejo extasiado de los

admiradores de Taine

;

aquellos peregrinos del Santo Sepulcro,

guardan las cenizas, y, el pensaimieínto del

Maestro, con una candorosidad y un fervor

fanáticos, que llegarían a imponer respeto,

si no pasasen a diario las fronteras del ri-

dículo;

Taine, ha dejado de ser un apóstol y se lia

hecho un dios;

ed dios, de los mediocres;
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yo, no cotijOzco un crítico, es decir, un me-

diocre, que no tenga una pasión desmesu-

rada de respeto y de veneración, por aquel

genízaro de los sofistas, que comparte con

Max Nordau, el reino poco envidiable del

odio al Genio;

ne íouchc pas la Reine; parece ser la con-

signa de aquel imperio de hormigas, velan-

do el cadáver de la suya;

pero he ahí, que Monsieur Audalart, del

Instituto, rompe la consigna, y en un libro

rmiy valie'nte, y muy sincero, viene 'a hablar-

nos de Taine, como historiador, o dicho sea

mejor, de Taine como crítico de la Revo-

lución Francesa; que eso, y no otra cosa,

fué el tan mentado autor de los «Orígenes

de la Francia Contemporánea»;

Alonsieur Audalart, se encarga de probar

despiadadamente, a los ojos asombrados de

los pietistas del tiaiinismjo, cómo su Majestro
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fué desleal y sin escrúpulos calumniando

miserablemente los hombres, y los hechos

de aquella epopeya, por el placer sc'r\nl,

de contentar a los partidos reaccionarios,

cu}-ios sufragios codiciaiba;

me complace enormemente este libro, que

viene a confinnar mis ideas, sobre aquel

triste panfletario, al cual, la admiración de

los mediocres, quiere dar talla de historia-

dor;

estéticamente hablando., la obra de Taine,

puede ser todo lo estimable que se quiera,

pero, ética e históricamente considerada, es

abominable:

faltan a Taine, como historiador, los ele-

mentos primordiales de su misión: altura

de pensamiento, y, grandeza de concepto,

Taine, no' puede ser un historiador, pre-

cisamente, porque es un crítico, o mejor,

un difamador de la historia;
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SU lado de crítico, lo inhabilita para toda

obra noble, porque es el ladoi ruin de su

talento

;

con Taine, se ve, coni¡o puede haber un

crítico, no despro\isto de inteligencia, pero,

como a la humanidad no le era dado nunca,

ver un crítico de genio;

el Genio, y la Crítica se excluyen;

el Genio, ha sido siemprc criticado, pero

no ha sido nunca crítico;

su grandeza se lo impide;

Saint-Beuve, pudo encaimizarse en Víctor

Hugo;

Víctor Hugo, no se ocupó jamás de criticar

a Saint-Betive

;

yo, no he visto otra lucha, en que el me-

diocre y el Genio, estén más claramente de-

fin i doe?, que la de aquel caracol venenoso,

y aquella águila desdeñosa de las injurias

del molusco;
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el proselitismo de la Envidia, dará siem-

pi-e discípulos a Saint-Beuve;

el amor de la gloria, dará siempre ad-

miradores a Víctor Hugo;

el crítico, es el gusano de toda Gloria; la

mancha con su baba, ya que no puede de-

vorarla;

el Genio, es el asombro de los siglos, y será

la maravilla del tiempo, mientras el Hom-

bre, sea el Hombre...

cuando la crítica semi-articula en su dia-

lecto enconado, los fueros del mecanismo

escrito; el Genio dice la Palabra Mágica,

que ha de romper el Misterio de los siglos,

por la Revelación Vital de la Verdad;

el pufismo imbécil de la Envidiai convul-

sa—madre de todas las abominaciones—no

puede embriagar los hombres, con el vino

de su iniquidad, y ellos tendrán siempre, el

amor a la Grandeza, a esa tragedia lumi-
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nosa y viwi, que es el Genio, yendo solo e

inexplicable, a través de la eternidad;

la crítica, es ciega : va de Dan a Beersa-

hrllc, cf trouve tout stérüc

;

ese es su castigo, ver en todas partes, re-

flejada la esterilidad que lleva en su seno;

estar privado de la admiración a lo su-

blime; no poder admirar;

no ver nada en el laberinto grandioso y

obscuro de los seres y de los hechos supe-

riores;

la incomprensión, es el reino de la crí-

tica :

la cecidad mental, que le impide ver el

lado luminoso y grande de las obras y de

las almas;

una absoluta imposibilidad espiritual, de

levantarse hasta lo bello;

una cofmipletai ineptitud moral, para alzar-

se hasta lo heroico;
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una miopía, que le impide ver, lo que de

grande hay en los fastos o en los libros,

y abarcar o percibir, las grandes líneas le-

janas de un hoiizonte mental;

se diría que los profesionales de la crítica,

tienen la facultad de mirar, pero no tienen

la facultad de ver, el lado bello de las cosas

que contemplan;

lo sublime, escapa a lo limitado de su

comprensión;

tienen el horror de las cimas, porque la

facultad del vuelo, les ha sido vedada;

todo esfuerzo hacia la altura los fatiga,

y tienen una pasión de rumiantes, por aque-

llo que está a la altura de su hocico;

su toipeza de vacas ciegas, no les per-

mite ver más allá de los lincamientos ma-

teriales de las cosas muy cercanas;

las lejanías incalculables del Ideal, esca-
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pan a ¿u vista; e incapaces de percibirlas,

se conforman con negarlas;

el gnio profético, los asorda, sin conven-

cerlos;

el gesto épico, los asusta, sin deslumhrar-

los;

todo lo desmesurado los indigna;

su Etica y su Estética, a ras de tierra, no

tienen ojos, sino para las cosas pequeñas y

rutinarias

;

la pasión de lo mediocre, los posee como

una fiebre

;

el hombre mediocre, y la obra mediocre,

los llenan de un regiocijo cájididpj y admi-

rativo, que les \áene de su pnopiai peque-

nez;

lo admiran, porque lo comprenden;

tienen una misma talla mental, y su ad-

miración es, una fraternidad;

su mutua mediocridad, los avecina, los
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une, los liga a un solo juramento: el horror

a lo grande, y la idolatría de lo conven-

cional : que es el solo culto de aquellos geó-

metras de lo inútil;

sorprenderse ante los esplendores remotos

que irradia el Genio, desde sus cielos po-

blados de visiones, e-so no puede suceder a

los mediocres...

la avara naturaleza, les ha negado ese

exquisito y alto placer del deslumbramiento;

no poder admirar, es decir, no poder go-

zar el más puro goce intelectual que puede

ser concedido al ser humano, ¿podría darse

mayor tormento?;

es una orfandad de luz, más profunda y

más espesa, que la que rodea a aquellos que

están pnvados de los ojos materiales;

los críticos, tienen ese castigo, y no su-

fren de ese dolor, porque no logran tam-

poco, levantarse hasta él;
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la envidia, ocupa en ellos, el lugar que

la admiración debería ocupar, y les produce

goces bastardos, que tienen la perversa in-

tensidad, de todo goce solitario;

esta imposibilidad de comprender, es de-

cir, de igualar, los irrita contra la cosa in-

comprendida, los encoleriza, y no pudiendo

entrar en ella, se vuelven contra ella;

su desesperación, no por agresiva, deja

de ser conmovedora;

los insectos, miran las estrellas; sus mil

ojos fosforescentes las ven, pero, no las com-

prenden;

¿no se indignarán contra ellas?;

si un topo pudiese escribir, los anales de

la crítica, se enriquecerían con las elucu-

br?ciones de aquel enemigo natural del Sol;

el Genio, pasa como un cometa desorbi-

tado, llevando una cauda de siglos;

la crítica, es inmóvil;
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vi\e perpetuamente, con los ojos cerrados,

ante la/i realidades vlsiblco, y, los misterios

invisibles;

la crítica, no ha demolido ixada; no ha

fundado nada; estéril como una muía, su

rastrera procacidad, se ensaña en insultar

los grandes hombres, y las grandes obras:

es su homenaje;

Taine, ensayando todos los géneros litera-

rios, no fué, y, no alcamzó a ser sino ese pro-

ducto inferior de la literatura: un crítico;

frente a la Revolución Francesa, que es

a lo que quiero referirme aquí, la obra de

'l'aine, sería una obra despreciable, si no

fuera una obra culpable;

libro mediocrísimo y encolerizado, que no

tiene smceridad en nada, ni siquiera en la

cólera, y, donde todo es falso, hasta el es-

tilo, porque el colorista admirable y mu-

Kn la» Gimai,—

4
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sical, que hay en él, se eclipsa ante el reac-

cionario, inverecundo y sobornado, dispuesto

a tiiunfar acariciando la cabeza de la reac-

ción, amenazante en su somnolencia men-

tirosa
;

la codicia, que es el alma de este libro,

no logra guardar su secreto, ni arbitrar el

espíritu mercantil que lo anima, bajo el man-

to del estilo sutil que lo decora;

la idolatría del Becerro de Oro, que es el

culto imperante allí, no logra ocultar su

escolia, en la pompa de aquellos ditirambos

contra la Gloria;

el ídolo orgulloso y miserable, no sopor-

ta que se le oculte; él, pide a su adorador

el sacrificio de su honra; y el mentido his-

toriador hizo este sacrificio al ídolo que

no conoce la piedad;

difamador de la Revolución y calumnia-

dor de sus grandes hombres, Taine, no tuvo
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el genio de comprenderlos, ai el valor de

admirarlos; creyó sepultarlos bajo sus dia-

tribas, y sin embargo, el último de aquellos

grandes calumniados, valía más, que aquel

escritor estipendiado, que hizo de su pluma

\ma hacha, para cortar el cuello a la Verdad

;

su impertinente persiflagpy carece de ele-

gancias, y, cuando' quiere ser irónico, no

logm ser, sino burdamente cínico;

fué incapaz de hacer justicia a la Revo-

lución, porque fué incapaz de comprenderla;

aullando en tomo a los cadalsos, tiene el

aspecto siniestro de un perro de verdugo

enloquecido al olor de la sangre;

con más pasión que talento, hizo un hbelo,

de lo que otros habrían hecho un poema;

no pudiendo elevarse hasta la Historia,

se arrastra por las cloacas del dicterio, y,

renunciando a toda forma de Equidad, fra-

cassi ruidosamente ante la Posteridad, por-
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que le faltó, lo que salva y que redime; el

sagrado amor de la Justicia; esa sed, que

no se apaga jamás, en los labios ardidas

por la di\'ina sed de la Verdad;

hay en este Torquemada del reaccionaris-

mo, una gran cantidad de charivaresco, que

hace explosión, bajo las austeridades pe-

dagógicas, que pugnan por imponerse;

él, que se empeña tanto en hacernos com-

prender el espíritu de la aristocracia, no

tuvo nunca la aristocracia del espíritu;

permaneció vulgar, sin dejar de ser clá-

sico;

a pesar de su bello estilo, lleno de im-

pudencia, no logró nunca alzarse hasta la

Elocuencia;

y, como todos los que quedan dentro de

la vulgaridad, odió con un odio cafre, la

sublimidad

;
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SU maldad, carece de franqueza, y por

eso aircce de grandeza;

hay ea ella, niáj cólera que talento; y,

por eso, es inofensiva, sin dejar de ser si-

niestra;

su entusiasmo ficticio, de retórico a sueldo,

lo hace capaz de bellas frases^ pero no lo-

gia hacerlo capaz de un bello pensamiento;

la belleza de su estilo, no lo redime de

la bajeza de sus ideas; y, se muestra ad-

mirable, sin dejar de ser miserable; porque

alzándose hasta la Belleza, no sabe alzarse

nunca hasta la Justicia;

la inferioridad de su criterio, hace olvidar

la superioridaid de su estilo; y, apenas si

se piensa en la grandeza de su prosa, ante

el horror que nos inspira la bajeza de su

pasión;

¿qué valen las bellas palabras, si son he-

chas piara denostar las grandes acciones?
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de] gran drama, no supo ver sino el cri-

rnen, y la gloria se vengó de su mediocridad,

no revelándose a sus ojos;

en el despotismo de su odio, él no sabe

acumular, sino ruinas;

el sentido profundo de la Revolución, se le

escapa;

no sabe asir, el alma de los acontecimien-

tos, y en su largo lamento cronológico, se

cree dispensado de tener ideas, por el solo

mérito de tener pasiones;

su estilo sin alas, pero lleno de solidez

brillante, semeja el dorso pasoso de un hi-

popótamo, visto bajo el sol; y él tiene en su

espíritu, la misma pesantez del paquidermo;

es en todos sentidos, una alma refractaria

al vuelo

;

su carrera de elefante en furia, lo fa-

tiga y no lo elevaí; pisa los acontedimáentos,

no los ve; tritura lo que debería juzg^ai^;
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y hace una enorme diatriba, de lo que un

hombre de más talento, habría hecho ima

bella obra;

los historiadores de genio, son muy raros,

pero ima platitud tan menesterosa como ésta,

es más rara todavía;

un libro entero, dado a defoiraar los he-

chos con ferocidad, y a calumniar los hom-

bres con método, vistiendo las pasiones más

pequeñas, con el ropaje de las palabras

más grandes, y, cubriendo el vacío de Las

ideas con el brillo de las paradojas más

absurdas, llenas de un extraño lirismo reac-

cionario; es siempre un libro de cierta ra-

reza; tal vez a causa de su excepcional ba-

jeza;

los análisis a lo Taine, tienen el encarni-

zamiento, de un niño destruyendo la máqui-

na de un reloj; pero tienen también su in-
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competencia, para reconstruirlo, y para ex-

plicarlo;

el escalpelo, puede desgarrar la vida
;
pero,

no puede crearla;

es, el fracaso de los que se empeñan en

escribir sobre grandes cosas, con un alma

pequeña, y tratar de las vastitudes de la

historia, cuando ellos no tienen vasto, sino

sus odios;

no fué con fango del Nilo, que se constru-

yeron las pirámides;

para juzgar los grandes hechos, no basta

tener grandes las pasiones; es necesario te-

ner grande el almia; y, eso le faltó a Taine;

hablando de los hombres de la Revolu-

ción, tiene la triste habilidad de silenciar

sus virtudes, para extremar la crueldad de

hacer más visibles sus erroires, y, de todias

sus pasiones, no les presta sino su odio^

para abrumarlos con él;
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V

monta la guillotina, frente a cada gloria,

y decapita, uno a uno, los grandes hom-

bres, de los cuales la grandeza, no desar-

ma su rencor;

ninguno halla piedad ante él;

Robespierre;

Mirabean

;

Dantón

;

Marat

;

¿qué son ante sus ojos? criminales enlo-

quecidos en una orgía de sangre;

pérfido, o banal, cuando no calumnia sus

acciones, calumnia sus intenciones; y don-

de les halla una virtud, si no puede silen-

ciarla, se conforma con mutilaila;

sus injusticias, nos dejan perplejos a veces

por su bajeza, y siempre por su enor-

midad
;

él no sabe, de ese arte del historiador,

de ocultar a veces su disgusto, bajo el man-
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to suti] de la ironía, y no deja de ser brutal,

sino para ser ingeniiamente perverso;

su criterio, escolástico y ruin, no le per-

jnite ser la voz de la Historia, y se con-

conia con ser la conciencia de una secta;

en las revoluciones, se empieza por re-

formar, y se acaba por destruir; he ahí,

lo que no comprendió nunca, la mente ob-

sesionada de Taine, cuando criticó a los

hombres, Jos excesos de la Revolución, y

puso en el rostro de sus tribunos, la mueca

aterradora de su época;

¿de qué los culpa?

de no haber sido bastante razonables para

evitar el martirio, y antes bien, haber sidoi

bastante audaces, para buscarlo, y bastante

valeroso para sufrirlo;

he ahí, el crimen imperdonable, a los ojos

de esa alma de crítico, que no tuvo nun-

ca valor, sino contra las cosas inermes, y
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que no j>erdonó a los otros, no haber tenido

como su corazón, por toda nonna el miedo

y el rencor;

insultar el heroísmo, con énfasis, no es

juzgarlo con razón;

Taine, aplica a los j^randes hombres de la

Revolución, todos los sistemas pequeño»,

para empequeñecerlos:

critica a los unos, haber fracasado, y a

los otros, haber muerto...

que hayan fracasado con generosidad, o

hayan muerto con heroísmo, eso no le im-

porta;

aprovechar su fracaso para hmidirlos, es

5U solo fin;

burlar el esfuerzo, después de la derrota;

silbar a los vencidos;

profanar la cabeza, después de ser cortada

por el hacha;

esa es, su misión;
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Fcr más cruel que la suerte, y que el ver-

dugo
;

esa es su gloria

;

j
desgraciados de aquellos que no han ven-

cido I

ese es, su lema;

se puede ser así, severo sin piedad, cuando

se es cómodamente injusto, sin peligro;

la cólera de Taine, se hace epiléptica, al

ver que con el patíbulo, las ideas se podan

y no se extirpan; y que muertos los revo-

lucionarios, vWe aun la Revolución;

se encarniza contra los hombres, viendo

que no puede devorar la^ doctrinas
; y, queda

anonadado de cólera, al ver que las ideas

no se guillotinan;

tiene el odio de la Libertad, espontáneo,

y efe i-vescent e, y cualquiera causa, aun la

más pequeña, basta para exacerbarlo;

en este sentido, abusa de su talento hasta
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degradarlo, y hace del oro de su estilo, un

uso semejante, al que hace del oro real,

en las bajas satrapías, comprando delatores

contra la \ irtud;

exúbera la literatura, y se divierte en po-

ner con ella, banderillas a los caballos de

los héroes, y, a los furgones de los muer-

tos:

con una alearía de juglar profanador, sabe

añadir a su ferocidad, un sentido macabro

que desalienta;

buscador incesante de hechos pequeños,

para deducir pequeñas consecuencias, Taine

se excede en eso;

es un buscador de alfileres en la noche;

tocado del tic analítico, no es sin embargo,

sino un metafísico brumoso, que no sabiendo

separar los hombres, y los acontecimientos,

despliega una ineptitud, por debajo de toda

ponderación, cuando trata de juzgarlos;
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tal es el espíritu pequeño, ruin, y sin pe-

netixición de ese libro, en el cual, La au-

sencia de toda justicia, se agrava aún más,

por la auspncia de toda razón;

Taine, no es el historiador, sino el con-

tendor de la Revolución; o algo más triste

aún, el difamador de ella;

ignora los matices suaves del sarcasmo,

de la malicia, de la fina ironía, que hacen

tan deliciosos y tan vivos los cuadros revo-

luciónanos de un Chamfort;

no sabe de la gama lírica, con la cual

musicaliza la tragedia, aquel gran Poeta de

la Historia que fué Michelet
;

su espíritu sin ductilidades, y sin hori-

zontes, no sabe sondear ni reproducir, las

terribles profundidades psíquicas, de un dra-

ma histórico ; carece de esas facultades maes-

tras, que hacen de Quinet, el Príncipe del

Anáhsis

;
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SU platitud sin entusiasmo, es incapaz de

levantarse liasta la alta y serena conciencia

que ilumina los más sombríos paisajes do

la historia, en aquel Mago evocador, qu«

es Luis Blanc;

su mediocridad de académico dogmático,

dictador de apotegTiias vacíos, no logra al-

zarse del bajo nivel de sus pasiones, en su

prosa lapidaria, sin lágrimas y sin corazón

;

insincero, como todo escritor artificial, trai-

ciona sus emociones, y se enooleriza consigo

mismo, cuando siente que ha cedido algio

a la Equidad, o no ha sido bastante injusto

con la Gloria;

se ve, que sería capaz de apuñalearse el

corazón, si sintiese en él, una emoción no-

ble; pero no la siente jamás;

su alma guijarrosa, es insensible a toda

admiración, y a toda piedad;

RUS burlas, recias, bruscas, sin «spíritu,
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son simplemente agresivas, sin llegai' siquie-

ra a ser arisLofanescas

,

toda sal áticii, fué negada a las labios,

y, a la plumia de aquel hombre;

cuando quiere ser irónico, es de una bru-

tal idaid espesa, y, de un bufo tan brutalmen-

te grotesco, que parece la danza de un oso

ebrio, martirizado por la fusta de un gitano;

todo en él, es paquidérmico; y, cubierto

por las ^alas suntuosas de su estilo, semeja,

el elefante de un Rajah, enjaezado para una

fiesta

;

avaro de entusiasmo, como toda alma me-

diocre, es más que parco en el elogio, y,,

aún dándolo, permanece rencoroso, como

dolorido de aquel gran sacrificio de su par-

simonia
;

como todos los escritores entregados a

halagar a las reacciones, su odio a la Liber-

tad, reviste caracteres inverosímiles, y for-
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nías inusitadiis, que demuestran su inconsis-

tencia, por la misma fuerza de su violencia;

desapiadada y tri\ ial, sin los grandes res-

plandores de genio, que los escritores sin-

ceros, ponen hasta en sus errores, la rabia

de Taine, por ser artificial y comercial, es

todo lo que yo he visto, de más abyecto, al

mismo tiempo que de más disgustante;

la animosidad de Taine, contra los hom-

bres de la Revolución, indica bien, que aque-

llos no eran de su misma raza moral;

Su talla, que rompe todas las perspectivas,

desconcierta y enfada al crítico miope, que

sólo alcanza a ver las botas de los héroes

en marcha hacia la Gloria;

el crimen de tener genio, no prescribe ja-

más ante este criterio implacable, que no

perdona la gloria, ni aun en los muertos;

separa los hombres de los hechos, juz-

£u ¡aa Cimat.—

5
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gándolos tan laidamente por lo que hicieron;

como por aquello que dejaron hacer;

los aisla, para ultimarlos, así como a un

hombre a quien se lleva a fusilar en la

noche;

cada página suya, e^ una ejecución;

hay en Taine, del Marat, pero de un Ma-

mt, sin probidad;

es un Fouquier sin valor, locamente en-

caiTiizado contra los muertos;

ser brutal, es el único género de libertad,

que no le repugna;

su estilo, sin defectos, pero sin noblezas,

tiene la tersura inhospitalaria del mármol,

y, su pureza sin cajor; pero tiene taimbién su

peso eaitorimie, y, su rígida inmovilidad tum^

bal;

su filosof^'a, de un escepticismo católico,

ocasional y raro, sirve admirablemente a

la bastardía, toda reaccionaria, de sus miras;
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cuando un hambic, escribe así la Historia,

en ese tono, sin respeto y sin noblezas, se

cree uno obligado a preguntaxse, qué mi-

sión deja a los gacetilleros adocenados que

calumnian a tanto por centavo la línea, en

los bajos fondos del diarismo estipen-

diado
;

este Tácito escamoteador, no logró dis-

minuir la Gloria, deshonrándola, y sólo logra

envilecer un talento, que no supo levantar

a la altura del asunto;

enemigo de las ideas de la Revolución,

no las ataca abiertamente, porque no con-

viene a su interés bastardo, pero se encarniza

contra los hombres que la representaron, y,

rompiendo los ídolos, cree romper el sorti-

legio
;

privado del criterio del historiador, no tie-

ne sino el instinto del denunciador;
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en él, la ferocidad, vence a la equidad, y

la devora;

sus odios de folicular, fingen la indigna-

cií'ni, a falta de la dignidad; son altaneros

a falta de ser altivos, y fingiendo ser seve-

ros, son simplemente perversos;

los acontecimientos, caricaturizados en

perspectivas absurdas, deformados con un

furor demente, por la necia pretensión de

hacer temblar de horror a la posteridad,

hace de aquel libro un panfleto vergonzoso

y vergonzante, que habría firmado^ Swift, si

Swift, no hubiese sido un hombre honrado;

como en aquel libro no hay ideas, huelga

el método para exponerlas;

no siendo sino un estercolero de pasiones,

sólo existen medios para hacerlas estallar;

allí, no hay metódico sino la Calumnia;

es lo único que allí tiene talla;
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calumniarlo todo, hasta el horror, es el

único método de Taine;

y ese método le fué fatal
;
porque querien-

do calumniar la historia, no logró calum-

niar sino su talento;

queiiendo caricaturizar la Gloria, no ha

logrado mostramos sino la caricaturización

de su propio espíritu;

empeñado en hacer odiosa la grandeza

de los otros, no ha logrado sino hacer odio-

sa su propia pequenez;

de todos los oprobios de su libro, no que-

da en pie, sino el de haberlo escrito;

ese panfleto, escrito para deshonrar a tan-

tos grandes hombres, no logró deshonrar,

sino a uno, que no fué gran;de: a Hipó-

lito Taine

;

allí, donde se insultan todas las honrade-

ces, no se sacrifica sino una, la de Taine;

solo un hombre, queda sepultado bajo
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aquella montaña de acusaciones : el acusa-

dor;

queriendo despertar el horror, murió de-

vomdo por el desprecio;

justo castigo de haber estado por debajo

de su tarca, conservándose únicamente a la

altura de su corazón;

ser inferior a todo, hasta a su propio ta-

lento, es el último castigo de un escritor;

y tal ha sido el castigo de Taine; mostrán-

dose inferior en todo, hasta en su instinto.
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Amiel

LA SOLBDAD

Y, he ahí, que es augnsta la Soledad,

como la angustia de los grandes crepúscu-

los, y la tristeza de los grises caminos en

la Noche;

el profundo valle, bajo el cielo desnudo,

lleno de una blanca luz de aurora;

los cárabos, no se orientan hacia la cima

luminosa

;

sólo las águilas dirige;n a ella violentamien-

te el vuelo rectangular;
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el Solitario, desarmado, de sus cóleras,

traicionado por sus pasiones, entra como

un lexSn vencido en la Soledad;

¡ay de aquel que no halló el camino de

la soledad ! ese no hallará nunca el comino

de su Libertad;

la Soledad, guarda todo el olvido del Pa-

sado, todo el encanto del Presente, y todo

el misterio del Porvenir;

entrar en la Soledad, es alzar su tienda,

en los mismos desiertos de la aurora, a la

sombra de las alas de los astros, bajo el

beso nupcial de te estrellas;

en el mismo rayo del Sol, prender su co-

razón;

en la Soledad, La vibración voluptuosa de

la luz, os llena de pródigas fecundidades;

el éter amable, resplandece del encanto

de vues t ro Pensamiento

;

lac folinas suaves de las nubes y de las
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ondas, acarician vuestras ideas, y, les dan

forma de aves, de soles, y, de flores;

la Esperanza, ese corcel alado de la Fan-

tasía, queda atado a un tallo de lotus, en

esos como jardines de Arniida;

el recuerdo, ese mutilador del vuelo, yace

opiatiziajdo con un j>erfumie de geranios;

}•, la Anxbición, el Hipocrifo funesto, se

ha hecho un gran cisne candido, que pri-

sionero en el lago del Olvido, arrastra la

blancura de sus sueños, como un sudario, y

se mira en las olas quietas, que retratan

su inmóvil esterilidad

;

la Vida, se hace entonces la medida de

nuestra Impotencia, y el Deseo, pierde el

poder de atormentarla;

sagrado es el retiro, de esos muertos que

aun hablan, y, en la miel de cuya boca, liban

los pájaros del Ensueño, en cuyas alas zun>

ban^ todas las melodías del Sol

;
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las ondas luminosas de sus sueños, van en

la noche descabellada, como una sinfonía

de estrellas;

deslumhrando por el resplandor de sus

soles interiores, ebrio oon el perfume de

los rosales, que se ham abierto en su cora-

zón, el Solitario, goz-a en arrancarse, uno

a uno, los dardos de los antiguos combates,

clavados en sus flancos, y ve, que la san-

gre ha dejado de correr, y, el Dolor lo ha

abandonado;

busca las lágrimas en sus ojos, y ve qtie

el Sol de la Serenidad, secó las fuentes del

cobarde llanto;

los suspiros, que antes agitaban su pecho,

¿ dónde están ? han muerto, como las melo^

días del céfiro, en las ramas desnudas de

los árboles

;

los viejos Sauces del Consuelo, ya no in-

clinan sus copas munnuradoras, sobre él;
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¿pai-a qué, si el supremo consuelo de la

soledad, llenó su corazón de las calmas aus-

teras, que no tienen poniente ni confines ?

en las sombras demasiado lejanas de la

V^ida, los acuerdos cantan la canción de los

dolores vencidos;

y, el Solitario, apenas si los oye; todo eco

murió en su corazón;

y, su corazón también;

yace amortajado, bajo los largos velos pú-

dicos del Silencio', y del Olvido;

y, ya no vi\e, sino para su nuevo amante,

la Soledad, tan serena y tan tierna, tan

melancólicamente bella, como una rosa ajada

por el Sol;

una ventura sin alarmas, corona el epi-

talamio de ese Amor prodigioso y soberbio,

que no llora como los otros amores, que

no gime, que no implora, pero en cuyos
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labios, el oriente de la risa, no dibuja el

juego de sus nubes escarlatas;

ceirados los ojos a los paisajes del mundo

exterior, el Solitario, vive de la contem-

plación armioniosa de su propio corazón, y,

en las aguas quietas del silencio, contempla

la imagen de su propio Yo, reflejarse en-

grandecida en el espejo taciturno, en medio

de los lises rígidos del Org"ullo, teniendo

sobre su seno una águila domada;

en ese iVbismo, lento, se deslizan apenas

los humanos ruidos, agitando las ondas del

Enojo, que cub: en la tumba de tantas cosas,

sepultadas bajo el movible lago de aquella

Soledad

;

domador de los mundos, fuerte para en-

gendrar generaciones de dioses, el Solita-

rio ama sin amor, y engendra sin deseo,

porque el soplo boreal de la Verdad, des- ^ r

ganó imie sus ojos, las entrañas pútridas,
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donde la Vida aíice, y sus ojos se hastiaron

del asqueroso homiigueaniiento de los

seres
;

sobre la cima, de la Sei-ena Contemplación,

ante la sombra furtiva, que rueda bajo sus

pies, éste amante de la Noche, sueña sobre

las minas venturosas de su corazón, que no

sieiiten ya, la necesidad de las caricias, y,

ha mueito para la vergooizosa mendicidad

de los besos;

la Soledad, única dispensatriz de caricias

sin bajezas, lo ha adormecido con las suyas,

y sus labios sin lujurias, mataron en los

suyos la torpe Sed de los ajenos ósculos

;

y despojado del amor, el Solitario entra

libre en el mimdo del vuelo, dejando aitrás

la Mda, como una crisálida en pedazos;

libre, como los astros, y como los vientos;

la dulce y clemente Soledad, corona de

sonrisas su frente y hace nacer un astro
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en cada punto, de su horizonte, donde antes

nacía un deseo;

y, en la majestuosa claridad de su Amor,

el Infinito no tiene ya fronteras, para sus

sueñios, y, le entrega todaí la virginidad de

sus praderas

;

el toibellino de los huracanes, que hace

temblar la frente, de los más altos mon-

te,s, pasa a sus pies, como un tapiz de nu-

bes vencidas, que ha de acariciar sus plan-

tas... tan alto, así está en la serenidad de

sus esferas;

los flancos de la Vida, se han hecho es-

téiiles, ante su ojos, después de haberle

dado, la maravilla de sus más altas crea-

ciones
;

lejos de las odiosas batallas de Los hom^

bres, las muecas repugnantes de la ambi-

ción, no tienen ya eco, en su alma divinizada,

llena de la supreinja alegría de su Obra;
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la Obra, de haber matado en Sí, toda pa-

sión gue lio sea la de la Soledad;

vencedor en su abrazo supremioi, a la diosa

intangible, ya ao tieiiie otro aicin que poseer-

la, ni otro culto, que ese culto inmortail de

la Beilleizai;

todo fué demolido por su mano, para al-

zar este gran templo de su nuevo amor;

para eso desertó del mundo, y entró a la

sombría selva, donde hizo a los nuevos dio-

ses, el sacrificio de su corazón;

para eso, castró su alma, haciéndola ajena

a todo deseo, que no fuese el de la Con-

templación y el de la Meditación, las dos

águilas de oro, que hacen un casco guerrero,

sobre la frente de la Belleza, dormida como

un niño, en el seno de su madre; la Sole-

dad;

la Soledad, cuyos brazos sin turbaciones,

Bn Ui Cimai,—

6
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ciiyos ojos sin renoores, cuyo corazón sin

angustia, se le ofrecieron como un refugio,

y lo poseyeron ooimo un amor;

las rosas áureas de una tarde que no tuvo

poniente, lo vieron entrar en la Soledad;

y, él, astro-humano entró en su plenitud.

Y, Henri Frédéric Amiel, fué eso : el So-

litario;

el Enigma Meditativo, en el bosque taci-

turno;

la fuente del Encanto, brota de su corazón

desolado, y llega hasta nosotros, después

de haber retratado el silencio, estupefacto

de sus grandes paisajes interiores, lleno de

una majestad druídica, oscurecidos por las

alas de Dios, que pesa sobre ellos, con una

pesadumbre de Fatalidad;
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porque a causa de esa, Amiel, no fué el

Solitario Absoluto, el Solitario Perfeclo, por-

que se empeñó en tener el fantasma de

Dios, por compañero;

y, por eso, su fastuosa soledad, tan llena

de maravillas psíquicas, y de suntuosas de-

coraciones mentales, se asemejó mucho al

estercolero reverberante de Idumea;

pero, Amiel, más resignado que Job, no

interrogaba a Dios, no osaba mirar frente a

frente, el terrible fantasma que se había

creado, y, hacía el gesto de besar con tris-

teza, la mano que le hería;

todo culto envilece;

y, el de la Divinidad, prostituye;

«no hay sino una cosa necesaria, dijo

Amiel, y es poseer a Dios»

y, a ese aforismo consagró su Vida;

todas las cosas, pasnron ante sus ojos, en-

tenebrecidas por la visión fatídica de Dios;
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¿de dónde pues, viene el encanto de

Amiel?

¿de su religiosidad?

no; esa es su enfermedad;

su encanto, viene de su Sinceridad; viene

de la Tristeza tenebrosa y tiolorosa que llenó

su corazón
;

y. que él vertió sobre el mundo,

cómo una ánfora de lágrimas, impregna-

das del pei-fumc, que les dieron los cina-

momos de la Meditación y los rosales del

Ensueño, cuando pasaron bajo ellos, retra-

tando sus ramajes;

viene de ese coro de armo-nías interiores,

que pasa por los pasajes de su alma soli-
!

I
I

taria, haciendo cantar los lirios adolescen-

tes, y los nenúfares, hospitalizados en la vaga

quietud de las lagunas;

viene de esos éxtasis visionarios, de esos

diálogos íntimos, que pasan por sobre todas

las cimas, y hacen sonreír todos los cielos...
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viene, de su diafanidad espiritual, que pa-

rece una trasfusión, una dilución de su alma

en la luz;...

Amiel, fué un Pascal, sin tempestades, un

Rousseau, sin lasci\ias, un Leopardi, sin

amarguras

;

ni estos grandes prácticos de la Soledad,

ni los grandes teóricos de ella, como Cha-

teaubriand, o Senencour, dieron nada a sus

meditaciones

;

solo Leopardi, le fué superior en su «Zi-

baldone» porque aquel solitario, erudito y

rencoroso, escribía sus angustias para Sí

Mismo, sin temor de ver retratado sobre el

lago de sus auto-confesiones, el rostro in-

discreto de la Posteridad;

la fascinación tenebrosa de Leopardi, es

superior a la suave y dulce fascinación de

Amiel, porque del «Zibaldoni» de Leopardi,
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están ausente Dios, y el Hombre, mientras

ellos llenan todo el «Diario» de Amiel;

Leopardi, no escribía en presencia de Dios,

ni para ser leído por los hombres, porque

sus notas, no esiaban destinadas a la di-

vinidad, ni a la publicidad; él, no desnu-

daba su alma antes los otros, como no ha-

bría desnudado su pobre cuerpo deforme

del cual sentía vergüenza;

Amiel, escribía, como una casa «agradable

a Dios» y para «vivir la vida eterna» que

es el fin y la felicidad suprema, del filó-

sofo, del artista y del santo;

y, Amiel, creía en la Posteridad, y apela-

ba a clla^ como el Supremo Tribunal, que

había de casar la Sentencia, del Olvido, a

que lo condenaron sus oointemporáneos

;

se le ha comparado con frecuencia a Mau-

rice de Guerin;

yo, no encuentro de común entre ellos, sino
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el lado de diletantes; el uno de la Poesía, y

el otro de la Filosofía;

porque eso fué Amicl en todo: un dile-

tante
;

Amiel, fué el virtuoso de la Melancolía, el

miisico exquisito de la Soledad, el trovador

del Misterio;

antes que él Oberman, Maine de Birin,

Juan Jacobo, y Rene, habían cultivado es-

ta zona triste de la auto-contemplación, tan

llena de prestigios, y, de peligros;

pero, nadie antes que él, ni aun después

de él, ha sabido dar, a este va^o e inde-

finible ensueño, un tan irresistible encanto,

y, una tan rara fascinación;

él, no inventó como Chateaubriand, «una

nueva manera de ser triste» y antes bien,

hizo de la suya, la más trágica, la más

honda, la más bella manera de auto-visión,

melancólica, que hayan visto los hombres;
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aquel «verse vivir», de que habló Herá-

clilo, ¿quién con más amor lo practicó, que

este Benedictino laico, dado al cultivo ^de sus

jardines interiores?

fué, el Kempis, de su propia Soledad, y

toda la Biblia de la Meditación, reside en

él;

¿fué un Poeta?

su estilo de suaves ondulaciones, como de

colinas muy lejana5, vistas en el cr^úsculo;

los hiorizonteis de su visión; líim^pidos en su

tristeza luminosa, como alumbrados por un

Sol de Otoño, que envolviera los campos

todos, en una lluvia de oro;

la pureza diáfana de su pensa^niento, des-

florando el Silencio, con un temblor de ala;

su voz, de fuente glauca, corriendo en las

soledades taciturnas, privadas de todas so-

noridades;

las prosas de su dialéctica, cootlO' nimbadas
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de un ámbar fluido, abriéndose en el fondo

turbado de una decoración de ensueños;

la calma florescente de sus paisajes, aní-

micos, con livideces metálicas, de aguas fuer-

tes, vivas aún sobre la plancha; acremente

impresionistas

;

la consoladora, música de sus palabras,

llenas sin embargo de una armonía deses-

perada, por la cual pasa el soplo de un vér-

tigo trágico, todo hace de él un Poeta;

el Poeta de la Soledad;

lo que llamó Nerval, el negro soJ, de la

Melancolía, proyectó en su horiz^onte los ra-

yos azafranados de su alucinación;

los contornos subtiles del Ensueño lo en-

cantaban, y se complacía, en mirarlos, en

aoa|riciarlos, oon una voluptuosidad de si-

barita; con la más peligrosa, y la más ve-

hemente de las voluptuosidades; la Volup-

tuosidad Intelectual

;
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los follajes taciturnos de su alma, cubrían

de tal manera los jardines íntimos de su

meditación, que apenas se le veía bajo ellos,

soñador axangíie, morir en braz.os de sus

sueños, coronados de rosas;

no habla, si no se habla, en voz muy baja;

dialoga con su propio corazón, y sus pala-

bras bordonean, como abejas enamoradas,

sobre un prado de jacintos;

y, se ve, que un cielo interior, lleno de

maravillas, presencia el \T.ielo de esas imá-

genes suaves, como el de una bandada de

ánades, trazando curvas de ámbar en el

topacio de la tarde pálida;

soñador crepuscular y tímido, atravesó el

mar de sus quimeras, en el esquife de ópalo

del Silencio, y al suave esfuerz-o de sus re-

mos;

se poblaban de perlas las riberas;

creía en Dios, con la pasión atribulada,
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del que tiene miedo de perder, el único

compañero de su Soledad;

y, para aliviar su corazón inquieto, ponía

en él, el bálsamo de la plegaria, y lo ungía

muellemente con sus manos dolorosas y gra-

ves;

el árido mal del Enojo, devoró su vida, y

fué como un tábano prendido al corazón

de una flor;

sentía subir las grandes olas del deseo, del

fondo de su corazón, y Los gritos de Job,

salían de él; un Job, vencido, que ocultaba

su lepra bajo el manto de oro, de las mar-

garitas en flor;

en una vida tan estéril, como la suya, la

fuente de los recuerdos no murmura, y esa

canción hace falta a ese jardín en duelo;

tampoco, canta el amor, en su prado sin

ternuras;

¿fué que no se conmovió nunca, ante la
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arcilla luminosa y extática, que es el cuer-

po de una mujer?

sin embargo, la llama ardía en su corazón,

atomientado, y por eso estuvo privado de

ese gesto de los dioses, que se llama la

absoluta Serenidad;

las tormelitiais, de su ascetismo, se disol-

vieron en éxtasis, y lloró sobre su corazón,

que no pudo hacer florecer jamás;

tenía conciencia de haber faltado a su

Destino, y eso lo torturaba; y decía «yo

acabaré en la arena, como el Rhin; mi

pequeño hilo de agua desaparecerá sin rui-

do»;

y, gemía : «i tantas promesas, para tan pe-

queño resultado!»

¿no sentís, en este grito sollozar toda una

vida fracasada?

¿no soñó nimca con la gloiia?

sí; como todo Poeta;
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y, ¿pK>r qué no realizó su sueño?

porque fué incapaz de tocio esfuerzo;

la inaipacidad de la acción : tal fué su

mal

;

la intraducción de Sí Mismo: tal fué su

angustia;

la lucha entre su potencia de Ideación y

su impotencia de Acción : tal fué su vida

;

y, la de este mutilado del Esfuerzo, fué

de un trágico mudo, espantoso;

una tragedia, sin peripecias, lentamente in-

sonora; la lucha de una alma contra la im-

potencia de actuar;

vida, monótona en su Dolor, como el curo

de un teatro griego;

pero esa su monotonía asoladora, no ca-

reció de grandeza y de profundidad, como

un lago muy hondo, perdido en las mon-

tañas;
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Poeta, su musa no le dio magnas alturas,

sino para inmortalizar su vencimiento;

solitario que devoró su Soledad, y fué

devorado [xjr ella, no escribió su «Diario»

sino para dejar al mundo el boletín de sus

deiTotas

;

faltaron tempestades a su Vida; por e»o

le faltó grandeza;

ignoró el triunfo;

pero ¿cómo triunfar, si no luchó?

el laurel es amargo;

y, esa aunjargura le faltó a sus labios;

y, fué inconsolable, de no tener esa amar-

gura;

todos sus combates, fueron dentro de Sí

Mismo;

en la penumbra de Sueño y Vida, que

fué, toda la historia de su alma, se reser-

vó para un porvenir, que según su propia

expresión «no vino nunca»



EN LAS CIMAS 05

extjtificado en el Ensueño, no supo ÍLXun-

dar, sino el rosal de su Melancolía;

y, avoyando su vejez sobre su Soledad,

como un pájaro, en un junco florecido, se

envolvió en su duelo, y murió sobre él;

la fascinación, que nos viene de la obi*a

de Amiel, radica toda, en su enorme poder

de irradiación y de atracción;

y, más que todo, en su tristeza, esa tris-

teza bella y seductora como unos ojos de

mujer;

¿quién de nosotros no ha vivido un mo-

mento la Vida interior de Amiel?

¿ no hay en aquella alma, fiuctuante y

tenebrosa, muchos átomos del alma nues-

tra?

todos nos hemos detenido, siquiera sea un

minuto, a la orilla del mismio Abismo, y

hemos interrogado el mismo Misterio;
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todos hemos besado un día los labios mu-

dos de la Esfinge;

y, cuántos de nosotros, no hcimíos sentido

que nuestra vida, como la de Amiel, se hace

estéril a causa del Amor al Ideal?;

el contagio de Amiel, como el de Hamlet,

está en nosotros;

y, en el lago tenebroso de sus infinitas

melancolías, ¿quién no ha visto flotar su

propia Imagen?...

Tal vez, el más perfecto parangón de

Amiel, sería con Sully Prudhoimne;

era coino él, armonioso y preciso;

tenía el gusto de la plasticidad verbal, y

los escrúpulos leales de los que no han lle-

gado a la libertad del Genio; ese profundo

y doloroso escrúpulo, que les viene de la

impotencia de toda violación, por exceso de

respeto al Ideal;

I
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eran dos sensibilidades enfermizas, tan sc-

innejantes entre sí, que si leéis ajootándiolos

«los Grains de Mil» o «El Pensaroso» de

Amie], y las «Vaines Tendresscs», de Sully,

os veréis obligados a oonfcsar el más es-

trecho parentesco espiritual, la más amo-

rosa fraternidad de almas, entre esos dos

seres, poseídos de la misma debilidad moral,

que los hizo inútiles, para, todo esfuerzo he-

roicoj

la misma sensibilidad morbosa, aguijonea-

da por la sed de la especulación filosófica;

el mismo don del análisis;

buzos incansables, descendiendo eterna-

mente al fondo de su propia alma;

Sisifos infatigables, subiendo y bajando

a los abismos de su corazón, cargados siem-

pre con su misma pena;

porque Amiel, fué eso, el disecador cens-

an las Cimas.—

7
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tante, de sus sensaciones, el contemplador

extático de su emotividad, oyendo las lím-

pidas fuentes interiores, que manaban de lo

más hondo de su corazón;

esa sensibilidad de la conciencia que le

imjKídía la serenidad olímpica, lo hacía re-

fugiarse en esa zona neutra, que se llama

la resigriación

;

playa de esclavos, tan lejos de las playas

de consuelo, como de las de la desespera-

ción
;

su corazón, era como un cristal sonoro,

de una engañosa fragilidad; cualquier so-

plo bastaba a obscurecerlo, pero nada lo

rompía

;

buscaba la calma en el seno de la Na-

turaleza, porque no la halló nunca dentro

de su propio seno;

los paisajes tentadores de las cosas espi-

rituales, lo obsesionaban, j las calmas acá-
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riciadoras de ultratumba^ na alcanzaban a

serenar su corazón inquieto, ante los hura-

canes del Misterio, y empeñado en ver mun-

dos subsecuentes más allá del horizonte final

de los sepulcros

;

su claustración fría, amablemente desde-

ñosa, su amor a las abstracciones metafí-

sicas, lo hicieron inhábil para todo lo que

no fuera mirar en el abismo misterioso del

corazón, y seguir el vuelo de sus sueños,

en horizontes -donde sobre el ritmo blanco

de las ideas, las lágrimas hacían un arco-

iris de 'Esperanza;

y, dispersó su alma, en las borrascas que

pasaban a lo lejos;

su grande alma, que tuvo la consistencia

rítmica, de un doc^ma musical

;

no tuvo la gloria; pero tu\'0 la prueba

a que el Destino somete los grandes in-

mortales; el aislamiento;
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esos seres, son conK) las alondras, anun-

cian el Sol, pero no saben cantar ante él;

su resplandor, las hace enmudecer;

debemos compadecer esta existencia tris-

te, grave y calmada, que no tuvo las ener-

gías divinas del Amor, que no sufrió los

espasmos oorivulsivos de la pasión, y, que

huyendo las borrascas del mundo, agonizó

y muiió sola clavada en la cruz de su Ideal?

bástanos amar esa alma ^que palpita en

sus libros, como un corazón roto que so-

lloza aún, y triste como él, de la locura

de vivir, abramos los ojos sobre las de-

siertas vías, que recorrió este solitario ex-

traño, que ocultó su dolor como una virgi-

nidad;

y, oigamos en el fondo del nuestro, llorar

su corazón.
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Stendhal

LIBROS DE AMUK

Se dice generalmente, de Stendhal, que

no sólo no era Poeta, sino que era anti-

poético;

y, sin embargo, ese hombre, amaba, por

sobre todas las otras horas del día, aquella

del ángelus; esa hora delicuescente y cre-

puscular, llena de una vaga y dulce tristeza,

en que los cielos y la tierra, se unen en un

solo beso, de angustia, oomo para llorar

la muerte del Sol

;
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¿cómo negarle una abna de poej:a, a él,

que amaba la música de Cimarosa, y los

cuadros de Correggio, con una pasión tan

grande, como la que ponía en amar a sus

queridas; y, se deleitaba en ellos, con toda

la voluptuosidad de su sibaritismo?

no creáis en el clnisaiDo de Stendhal: es el

gesto de su sensibilidad desencantada^;

lo que os arroja al rostro, como un per-

fume obsceno, son las cenizas de sus más

bellos sueños realizados;

en aquel Sileno conquistador, más que el

alma de Don Juan, duerme la angustia de

Byron; pero no lo dirá;

el mal de Werthcr, está en él, pero para

ocultarlo, hará el Mefistófeles convencional,

forzando al Escepticlsimio, a hacer guardia

a su Dolor;

Stendhal, como todos los grandes escri-



CN LAS CIMAS 103

toros, reprodujo, aun sin quererlo, su propia

imagen, en el fondo de sus libros;

la cabeza cortada de Julián Sorel, tal vez

le hacía sentir el frío de la guillotina, sobre

su cuello de Fauno, tan así, debió ver en

ella su propio rostro, como en el fondo

de una alucinación

;

¿fué un filósofo, aquel diletante avaro de

expresión, y tenazmente triste, en el fondo

de su Amor inagotable?

I es el beylismo, una doctrina ?

tal vez, si así pudiera llamarse, un credo

personal, extraído de lo más hondo de un

temperamento;

y, me auto-cito;

yo dije en alguna parte, que no hay sis-

temas filosóficos, sino el sistema nervioso

de cada filósofo, es decir: su propio tem-

peramento;
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y, eso es, la filosofía de Stendhal;

un hombre como él, eminentemente carnal

y lascivo, ¿
qué podía ser sino un filósofo

epicúreo?; su epicurismo, fué refinado, ex-

quisito y triste, ennoblecido por una melan-

colía elegante, que le venía de su lado de

artista, tan a menudo descoi^oeido, y al cual

debemos las más bellas páginas sobre Arte

italiano, a las cuales, después, Taine, puso

música, con la' impudicia habitual a Los imi-

tadores
;

el escepticismo de Hobbes, toma en Sten-

dhal, Las proporciones de una doctrina, pero

no logra dominarlo, como no domina nin-

gún imperativo categórico, en la aridez de

su obra, donde las más bellas rosas de Arte,

y de dialéctica, se abren raramente, como

para embellecer su soledad;

«la caza a la Ventura», tal fué sin duda,

la divisa de su Genio, y de su Vida;
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y, fracasó en su empeño, como todos los

cazadores de esa mariposa de luz, que hu-

yendo siempre ante nosotros, corre al fin

a refugiarse en las estrellas;

el analitismo, en Stendhal, era una manía,

de la cual se propuso hacer un sistema;

candido, como todos los enamorados pro-

fesionales, se empeñó siempre, en hallar una

alma, en las mujeres que amaba, y desilu-

sionado en su empeño, cambió su campo de

observación y miró tenazmente en el co-

razón turbado de los hombres;

sicólogo, por profesión y por aburrimien-

to, fué una especie de Alcibiadcs, sin belle-

za, venido al mundo p ira fundar el más

deplorable de los snobismos : el de la Sa-

biduría;

su ateismo en frac, es seductor, como to-

dos los gestos de su diletantismo de salón

;

muy culto, aqompaña a Dios hasta la puerta,
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y lo expulsa, renunciando al bárbaro placer

de hacerlo expulsar por sus lacayos;

¿por que expulsa a Dios?

porque él, es malo;

mo II nexiste pas, ou II est méchanh

y, con esc dilema, azota la sombra de Dios,

en las espaldas;

su obra fragmentaria, inorgánica, es por

su caremciaj de cohesión, y aun de trascen-

dencia, la biblia del Dilectantismo Filosó-

fico, y Social, escrita por un diletante de

genio, para aquellos que no lo tienen;

su snobismo hertnético, le da el misterio y

la majestad de un dios indio, en su Pagoda,

y en efecto, es eso: el dios de los snobs;

pero, en puridad de Verdad, lo que Sten-

dhal será para siempre, es: el Evangelista

del Amor;

él, no vivió sino en esa pasión; de esa pa

sión
; y para esa pasión:
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y, se absorbió en su cullo, comiO un faquir;

como aquellos, mirando su propio ombligo,

él consumió su vida, en mirar su bajo vien-

tre, empeñándose en tomar por movimientos

de su corazón, los diarios ímpetus de su

sexualidad

;

yo, no critico, y, antes aplaudo, ese culto

de su sensualidad, que hace radicar el Amor,

en la única parte, que el Amor existe;

y, apno mucho, l)a voluptuosa actitud, de

ese Sileno semidesnudo, ocupado en leer

a un coro de mujeres, frágiles y tantado-

raSj un diálogo de Platón, comentado por

Bocaccio;

ese filósofo, digno del Decamerón, me es

muy grato, porque me enseña a despre-

ciar mucho, todas las filosofías;

él, escribió el «Amor», y lo vivió;

hizo de ese libro, como una cristaliza-

ción de su vida;
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pero, i
cómo un hombre de genio, que

así amaba el Amor, no había de amar tam-

bién el Arte?

y, él, lo amó con una pasión candida y

triste, y, lo cantó sin adornos, en su prosa

escueta, rígida como un teorema;

como todos los grandes espíritus, él, no
\

cortejó la canalla triunfadora de su tiempo; I

se hizo a un lado, para dejar pasar, los

mediocres, ebrios de sus fáciles victorias,

COI riendo a ser coronados en el Capitolio

del Suceso, ames de ser precipitados por

la roca Tarpeya del Olvido;

no lo6 envidió;

escribió.para los pocos, y para Los mejores;

presintió su triunfo lejano, y profetizó el

medio siglo de eclipse que había de en-

volver su Gloria;

como Esquilo, que habiendo dedicado su

obra al Tiempo, el Tiempo, dio cuenta del
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Olvido, y lo \'engó; él dedicó la suya, a los

menos, y a los mejores, lo fitr luippfj fnr :

a la Élite; y la Élite, lo ha vengado;

yace en un Cementerio de París, al cual

no amaba, con esta inscripción italiana : «Qui

(jiacp Arrifjo Bci/lc ; Milanesey>

Milán era su patria de adopción

;

¡gran ílombre aquel, que tu\o el \alor

de escupir desde su tumba, al rostro de

su patria, su desprecio;

gran país aquel que ha perdonado al Genio

su desprecio, ya que sus contemporáneos,

no le perdonaron su Genio;

los que han de hacer justicia al Genio,

no han nacido cuando la injusticia clava

al Genio en una cruz.





AlCUIMEE

Fn laí Cima$.





Merímée

8 US CAUTAS

Cuando, un grande escritor, cargado de

años y de gloria, desciende al sepulcro, como

desaparece un Sol suntuoso, en el incienso

de oro del Crepúsculo;

un vasto silencio, piadoso, que se diría

fen'iente, se hace en torno de él, como si

la Envidia y el Odio, adonnecidos por el

Perfume de Gloria, que sube de esa tumba,

yaciesen inertes, inmóviles las voraces man-

díbulas y mudas las gargantas, para el au-

llar siniestro;
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y, no son ellos, quienes rompen el silen-

cio de ese suave sueño sin voluptuosidades,

que es la Muerte;

es el tropel gozoso de los apologistas, el

que cae sobre esa tumba, como una nube

de langostas, sobre los jardines pacíficos

que duermen bajo los cielos;

no se trata ya de las canonizaciones ofi-

ciales que llenan los jardines y los maleco-

nes, de malas estatuas, estorbosas, veras efi-

gies de seres insignificantes^ merced a lo

cual, no hay famacista anónimo, falso fi-

lántropo ruidoso, o flebotomiano rural, que

no alcance el beneficio de legar a los pós-

teros la imagen de su Vanidad, alzada so-

bre un zócalo;

las Municipalidades, y los Gobiernos, son

incansables, en eso de decretar bustos y es-

tatuas
;

y, no hay gloria municipal, o burócrata
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arcaico, a quien no se decrete la inmortali-

dad, en cualquiera forma calcárea, o molde

de ::inc barato;

y, el gesto ejifátioo, de lus graiulrs dioses

electorales, se perfila bajo el cielo, tendien-

do su mano, cual si ])retendiesen aún, vio-

lar una urna, en su graciosa majestad de

ídolos de terra-cotta;

eso encanta, a los herederos de los filán-

tropos, drogueristas, y veterinarios, estatuifi-

cados, pero entristece enormemente al Arte

Escultural, que estaba habituado, a ver en

el mánnol, la carne de los dioses; e hi-

digna enoiTnieniente a la Gloria, que había

hecho del bronce, la arcilla divina, para mo-

delar el busto de los héroes;

no es de esa profanación necrófoba, que

yo quiero hablar;

hablo de esa neo-manía chacalesca, que

viene a husmear en las tumbas, ozando en
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ellas, para dispersar al viento los más ín-

timos secretos de un corazón ^ue debía ser

sagrado, en sus sueños sin vibraciones;

hablo, de esa delación postuma y cobarde

de los secretos de un hombre que no puede

ya defenderse, ni contradecir, ni explicar la

verdad de su pensamiento mutilado;

hablo de la publicación de la «Correspon-

dencia» de los grandes hoonbres desapare-

cidos;

¿
quién viviendo ellos, habría osado publi-

car esos secretos?

¿por qué muertos ellos, se adquiere ese

derecho, para enriquecer herederos ávidos,

editores sin escrúpulois, o almigos indelicados,

que venden las confidencias de un muerto,

como un espía vende las confidencias de

un vivo?

el billete perfumado, que escribisteis, a un

ser muy querido, y, que pairee guardar aún,
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el pei-fumc exquisito y raro, de una bella

mano de mujer, recién desnudada del guan-

te, aquel L>iro, en que fatigado de una ar-

diente noche de placer, con el nuevo día,

escribís, rendido de emociones, a la mujer

vencida, que dormirá todavía en los ter-

ciopelos espléndidos de su reposo, envuelta

en las penumbras del lecho, como un sol,

tras de los cortinajes de la tarde;

la confidencia picaresca y pueril, que ha-

céis a un amigo, recordando los ritmos he-

roicos de una bailarina, semi-desnuda;

el grito de desaliento que se escapó de

vuestro pecho, y, que fué derecho al corazón

de un amigo^ buscando en él, refugio, ya

que no era posible hallar consuelo;

la dulce mentira, que dijisteis, a una alma

que ya no amabais, para pagar con ese

engaño, la intensa y fugitiva ventura, que
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OS dio, cuando su carne desnuda se abrazó

a la vuestra;

el grito de indignación, o de piedad, que

un tiiunfo inmerecido, os arrancó, y envias-

teis como una flor, a una pobre alma ven-

cida

;

la abeja ática, que escapándose de vuestro

corazón, fué a bordonear en el cristal de

la lisa, viendo el fatuo candor, de ciertas

libélulas de la celebridad, que creen dejar

su nombre a los futuros, en las alas de talco

de un mal verso, o en el tapiz maculado

de sus prosas de libertos, con la misma in-

genuidad infantil, con que las bailarinas

creen fijar su gesto para la posteridad, mien-

tras su recuerdo desaparece, cadenciosamen-

te con las alas curvas de sus cuerpos, devo-

rados por la sombra, en las penumbras del

teatro;

el billete que escribisteis al casero, ex-
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Clisándoos con él, de no poder satisfacer

ese día, su voracidad de niinotauro;

aquel, en que solicitasteis de un judío

avaro, algo de oro, dándole en hipoteca,

fragmentos de vuestro genio;

las disputas con vuestros editores;...

todos esos pequeños gestos de amor, de

angustia, de naufragios, que deberían morir

en la intimidad en que nacieron;

tm día, apenas cerréis los ojos, serán bus-

cados, dscmtialdos, catalogados, colmientados

y publicados, oon eil infaimie fin de enrique-

cer... vuestra Gloria;...

y, el pequeño grande hombre, que hay

en todo escritor, aparece, al lado del ver-

dadero grande hombre, que ha sido, para

hacerle sombra;

la exhibición de esta gloria, en ropas me-

nores, es una violación y un impudor;
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eso he pensado siempix^, viendo publicada

la «Correspondencia^) de un gran escritor;

y, eso pienso hoy^ viendo mutilada, de-

fomiada, envilecida, para fines de Librería,

la Correspondencia de Prosper Merimée;

no que sea yo, un merimeísta enrayé, corno

hay tantos, ni que profese un culto, por

aquel filósofo de antecámara, sofisticando

en rohe de chambre, sobre el seno de sus

queridas descotadas;

no: pero me duele ese ultraje al autor

de «Carirrien» y de «Colomba»

;

este epicúreo de antesala, feliz de su do-

imieisticidad no me seduce;

ese Sigisbeo del Segundo Imperio, viveur

y dicharachón funcionario palatino, y aca-

démico pedante, no me atrae, a pesar de

su prosa castigada, y de su espíritu sagaz

de observador frío, con tendencias a sicó-

logo profesional;
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¿que Prospcr Meriméc es afectado?

¿
qué pasó por el mundo con una máscara,

ocultando su ateísmo frÍNolo, bajo las apa-

riencias de un Maestro de la Acción?

convenido;

pero, ¡qué enorme atractivo el de ese iro-

nista lúcido, que hace de su intuición un

escalpelo, para poner al desnudo, la Pluma-

na Bestialidad, que es la entraña del Hom-

bi-e; •

¿ es un pesimista ?

pas du tout ;

es un cínico letrado, lleno de delicadezas,
i '

I

del cual se ignoraría el alma, si no la hu-

biera entregado en forma de cartas, a las

mujeres a quienes entregó su cuerpo;

nada más lejos del Genio, que este hom-

bre del triunfo fácil, cuya mediocridad, no

exenta de insolencias, hizo de la Fortuna,

una cortesana, que lo indemnizó con sus
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favr>rc.s, de ser el mismo, un cortcsaHio de

la fortuna de los otros;

Mcnmce es un Ideófilo, como Napoleón,

era un Idcófobo;

el, que fué el argucista entre el Ser, y el

Parecer, fué muy poco y pareció mucho;

su impiedad, era en él, un gesto heredi-

tario; le venía de raza; su madre hacía

ostentación de ella, y por eso, él, no había

sido bautizado;

pero, esa su Incredulidad, no era el águila

de Heráclito, que extiende sobre el hom"-

bix3 sus alas tenebrosas; era una abeja zum^

bona, prendida en el rosal de la Ironía;

llegado a la Negación, por el exceso de su

sensibilidad, la incredulidad, no fué en él,

un don, sino una pasión ; la pasión de la ven-

ganza;

curado de la virtud del Entusiastnio, no

tuvo el alma bastante fuerte, para alzarse
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hasta el desdén, y permaneció siendo tierno,

sin tener el valor de confesarlo;

su vida fué una pose;

¿fué el desengaño, lo que lo hizo cruel?

tal vez...

quince años de un amor, traicionado al

fin, agriaron su alma, en vez de fortalecerla

;

eso prueba, una vez más, que su escepti-

cismo fué una máscara^;

vividor indolente y lujoso, cortesano feliz,

y cortejado, fué un observador atento y des-

piadado, que para despreciar al hombre, no

tuvo que mirar, sino dentro de Sí Mismo;

él, practicó la rara y exquisita aristocra-

cia, que es la única racional y posible; la

de la Voluntad;

y la lanzó con un gran orgullo, frente al far-

seísmo moderno, tan rastreramerite perversQ :

conociendo al Pueblo, no le amó;

ese rebaño, que no sabe enfurecerse, sino
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para devorar sus salvadores, le inspiraba

el justo desprecio, que en alnxas más ele-

vadas, se disuelve en una acre y tempestuosa

Piedad;

decía, amar a César por sus vicios, y a

Bisimarck, por su taileinto, y eso, porque tenía

necesidad de disculpar, sus servidumbres

mentales, adornando sus ídolos, aunque fue-

se con flores, cogidas en un estercolero;

de los conductores de pueblos, él tenía, la

idea racional, que inspiran a todo hombre

superior

;

él sabía, lo que son esos charlatanes men-

dacei¿, sin otra elocuencia que la del foete;

y, sin embargo, el pequeño Napoleón, lo

contó, no ya entre sus subditos, sino, entre

sus cortesanos;

no creía en el Progreso, y hacía bien; él,

veía acaso, que quitando la máscara, a esta

falsa Esfinge, se vería, el mismo rostro del
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Hombie primitivo y bestial, privado de oro-

peles
;

no fué un calumniador del Hombre, pues,

que lo mostró, como es en Sí : monstruo y

fatal

;

la llamada Civilización, no ha hecho me-

jor el monstruo, sino más astuto;

¿ qué tiene de extraño que Merimée, que

admiraba a Bismark, admirara también a

San Pablo, que fué una especie de Bismark,

del charlatanismo, pero rudimentario, retros-

pecti\'o, y bárbaro ?

esa admiración, debía llevarlo naturahnen-

te hasta Joseph de Maistre; ese verdugo

teórico, le debía ser muy grato, como un

espécimen raro de la crueldad Inerte;

Merimée, no era ateo, por creer a Dios

malo, como Stendhal, sino por creerlo inútil;

se reía de las metafísicas, en lo cual hacia

muy bien;
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y, creía en el despotismo de la Ciencia,

en lo cual hacía muy mal;

como todo libertino, fué a veces incura-

ble de trivialidad;

¿no veis, con qué escrúpulo, se ocupa de

la higiene, y los cuidados íntimos del asco

en la fémina ?

era superricial, en asuntos de pasión, como

todos los profesionales del amor;

para ser un gran pensador, le faltó pro-

fundidad, tristeza de ánimo, y esa exqui-

sita voluptuosidad del Dolor, que transfi-

gura las almas;

fué aiiti-püetai, por imipotencia, y por imi-

tación
;

su amistad con Stendhal, hizo de él, un

Stendhal de contrabando, que degeneró lue-

go, en un Brantome de los salones de las

Tullerías;

tuvo el culto de la frivolidad, y cultivó
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esos rosales, para desflorarlos en los en-

cajes y las blondas de la Em^peratriz Eu-

genia, y de sus dani:is de honor;

envejeció, como había vivido, entre mu-

jeres y entre enag^ias, como un falderillo

que supiese raciocinar;

nada le faJtó para eso, ni siquiera el co-

llar, porque tuvo el de la Legión de Honor;

abrumado de distinciones y de anos, se

refugió en la muerte, sin fuerzas ya para

reir, pero con valor bastante para no llorar;

no vivirá acaso mucho, como filósofo, pero

\i\irá siempre por el perfume de sus car-

tas, y de sus libros, en el corazón de las

mujeres, reclinado sobre el cual, se pasó

toda su Vida;

inmortalidad de un celaje sobre el monte,

y del beso de nna playa con el miar.

En las Cimas,—

9





DE iMAISTRE





De Maístre

CENTENARIO

He aquí que ha tenido lugar la «/apoteosis,

del Verdugo?;

del Verdugo? dije mal;

del amigo del Verdugo;

se es verdugo, por profesión; o verdugo

por inclinación;

el conde Joseph, de Maistrc, a quien me

refiero, era esto último;

no tuvo la mano de un VerdugK); tuvo

simplemente el corazón;
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a falta de hacha, tuvo la pluma;

y, no pudiendo decapitar los hombres, se

encargó de decapitar brutalmente, las ideas;

piamontés, rocalloso y rencoroso, lleno de

anfractuosidades, tuvo por la Revolución

Francesa, uno de esos odios, que a fuerza

de ser vehementes, tienen el aspecto de ser

nobles

;

la odiaba con el odio de un Diplomá-

tico, a quien no han pagado su sueldo, a

causa de ella;

y, ya sabemos que un diplomático, en ese

caso, es capaz de todo, hasta de ser he-

roico;

el conde de Maistfe, se hizo escritor; y

no sabieindoi qué hlaicer de su librea, de

diplomático sin dieta, se hizo un uniforme

de Granadero del Dicterio, y salió en cam-

paña contra el Corso Aventurero, que in-
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fcstaba la Europa, con el humo de sus ba-

tallas
;

y, el conde escríbió, entre otras cosas

:

üLes Soirecs de Saint-Fetershourg» ; libro bru-

tal, no carente de elocuencia;

el ciiterio del Conde, era expeditivo, como

el de un juez de su terruño, que decía: Moi

je pends toujours, et ne me trompe jamáis;

el conde ahorcaba mentalmente, todo lo

que fuera liberal, y creía no equivocarse

nunca;

y, hacía bien;

el hombre que cree que se equivoca, ter-

mina por equivocarse siempre;

el conde no tenía un gran talento, pero

tenía el bastante, para saber que no son

los hombres de gran talento, los que gustan

generalmente como escritores, y por eso es-

cribía, seguro de gustar;

¿contra qué escribía?
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contra la Francia, y contra los franceses;

he ahí por qué los franceses han celebrado

su centenario;

no era un francés, pero mereció serlo, por-

que escribió contra la Francia, con el furor

de un alemán; razón de sobra, para que

los franceses, celebren el centenario, de aquel

que ejscribió en su lengua, sólo p|aira insultar

sus conquistas;

porque la generosidad, es eso, olvidar la

afrenta, y no perdonar jamás el beneficio;

el coride de Maistre, no tuvo, sino dos

divinidades: la Guerra, y el Veringo;

de^sde luego que creía en Dios, porque

si no, ¿ cómo iba a amar estas otras dos

divinidades subalternas?...

él deiclaraiba, que la Guerra, <ces divina»

y que la «institución del Verdugo, es de

origen divino»;

ni másj ni menos, 'que colmo la de los rfeyes;
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y, nadie defendió estas dos ideas, con

más calor, que el Conde Joseph de Maistre;

pero, hay que hacer una justicia al feroz

defensor de estas dos bellas instituciones

sociales

:

él glorificó la Guerra ! pero no fué nunca

a ella;

defendió con gran calor, el cadalso; pero

no estuvo nunca condenado a muerte;

eso da a sus ideas, cierto tinte de desinte-

rés encantador, como todos los desintereses

de la vida;

tiene además su forma heroica;

porque eso de alabar instituciones que no

nos amenazan, es siempre heroico;

y, el Heroísmo, como la Providencia, tiene

senderos ocultos a las miradas de Los hom-

bres;

he ahí porqué laj P^rancia, ha celebrado

el centenario de Joseph de Maistre; y Mon-
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sicLir Emilio Faguct, de la Academia Fran-

cesa, ha hecho su apología;

esta frecuencia irrazonada de celebrar los

centenarios, debe ser un gran consuelo, p'ara

los que aspiran a esa revancha postuma;

y, es, que la vida se ha hecho de tal ma-

nera insoportable, que los hombres, ya no

celebran en esos centenarios, sino el he-

roísmo de haber nacido;

he ahí por dónde, todos resultamos hé-

roes, sin saberlo...

como el hombre de Moliere.



TOLSTOl





— ^^•^'ATSwA'

Tolstoi

SU OBRA

La Te^ralidad, es indispensable de cier-

tas actitudes;

y, la Teatralidad, hace dudar siempre de

la Sinceridad;

tal sucede con Tolstoi;

esta alma de Profeta chino, enamorada

por igual, de la Notoriedad, y de la So-

ledad, y que buscando siempre la última, lo

hizo de modo de exasperar terriblemente

la p limera, es desconcertante y enigmática,

en su aparente y luminosa Simplicidad;
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este dios Pan, de los desiertos rusos, este

Cakya Mouni de la estepa, fugitivo de la

ermita familiar, es complicado, como todos

los problemas de la fisiología, que un largo

y pertinaz esfuerzo de espiritualidad, ha lo-

grado descentralizar de su radio de acción,

colocándolos en las movedizas y falsas pers-

pectivas de la Metafísica y de la Etica;

la asumalidad, es decir la humanidad, que

es la forma verdadera e invariable por lo

cual científicamente explicar y clasificar ese

problema fisiológico, llamado, el Hombre,

'se había de tal manera extraviado, desvir-

tuado, en Tolstoi, por un esfuerzo violento

y anti natural, hacia la Idealidad, que como

siempre que se contraría la Naturaleza hu-

mana buscando la perfección fuera de ella,

el análisis queda perplejo, ante estos seres

desperfeccionados por sed de Perfección, los

cuales realizan, inconscientemente el decir
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profundo de Pascal: qiii veut ¡aire, l\ínge

fait la hete;

este tártaro fenomenal y teatral;

¿era un Reformador?

I era un Pensador ?

I era un Cómico ?

para Reformador, le faltó la novedad;

para Pensador, le faltó profundidad;

para Cómico, le faltaban, elegancia y agi-

lidad;

su doctrina, era simple, com.o un versícu-

lo de la Biblia;

su Pensam.iento, ligero como un ajapro;

su Comicidad, candorosa, como la de todo

cómico oriental

;

sus gestos, eran pesados, como los de un

oso;

su alma candida, como una paloma;

su corazón triste, como una mariposa de

Melancolía

:
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porque lo que caracteriza la Obra de Tols-

toi, es eso, una gran tristeza;

y, ese es su mayor, si no su solo ele-

mento de Belleza;

una Tristeza enorme, como la de un ho-

rizonte polar

;

Tolstoi, no fué, el alma rusa; Tolstoi, fué

el alma tártara;

todo el Desierto', estaba en él; fué el

desierto en acción;

la Estepa, en marcha;

¿hacia la Civilización?

no;

contra la Civilización;

Tolstoi, no fué la síntesis del Espíritu

ruso, el ruso está más cerca del espíritu

civilizado

;

Tolstoi, fué el alma mongólica; fué un

gran chino inconsolable;

¿no veis en él, la infantilidad, la falta
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absoluta de profundidad, que son los dis-

tintivos del Arte cliiiio?;

y, luego, aquel coincepto de la Fatalidad,

tan eminentemente faquirino;

todo el Asia, estaba en Tolstoi; enorme,

soñadora y brumosa;

su sueño, era un sueño oriental, batido,

por huracanes de Occidente, que lo exas-

peraban, sin destruirlo, y sin lograr embe-

llecerlo;

era el sueño de im Mujik, que hubiese

leído a Juan Jacobo;

era ingenuo, como todos los primitivos,

y escabroisp, coanio todos los ingenuos;

rudo y candido, como todo bárbaro, por-

que se conservó siempre bárbaro, hasta la

médula de los huesos : bárbaro su Evangelio,

bárbaro su acento, bárbaro su estilo, bárbaro

su pensamiento, bárbaro su concepto del

En la$ Cimn», 10
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Arte, por no decir, su furor terrible contra

el;

heroica alma de bárbaro, con osatura de

cosaco, embellecida, y endulzada por el sue-

ño de la vaga poesía de un Faquir, que

hubiese oído en la soledad de la Noche,

los ecos de una música de Wagner, esca-

pada de Bayruth;

así llegaban a él, los ecos de la Belleza:

confusos, lejanos, incomprensibles, para sus

rudos oídos de mongol;

el alma y el pensamiento de Tolstoi, no

entraron nunca en la civilización, y por más

que en ocasiones llegaran hasta abrevar en

las cabeceras de sus torrentes mentales...

quedaron siembre ¡ail ladoi allá del Cáucaso

en pleno sueño asiático;

su alma sacerdotal y patriarcal, no hizo

nunca el viaje mental de la Grecia, y este

filósofo embrionario y rústico, no soñó nun-
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ca con la conquista de Atenas, ni con ha-

cerse coronar con rosas de Aracadia, en

los jardines de Acaideimus;

fué el xVntípoda del Genio griego, hecho de

ironía, de gracia y ligereza;

ni un átomo de la concisión, de la elegan-

cia, de la annonía del espíritu latino, ha-

bía en él;

algo de vulgiairidad alelmana, y brusco h li-

món r inglés, atmvesaban su pensamiento,

pero no constituyeron nunca modalidades,

ni vicios de su tcimperanientiO' de escritor;

permaneció el oriental, taciturno y hosco;

YÍCLÜna de una fantasía enfermiza, de monje

alucinado

;

tal vez, después de la de Pascal, no ha

habido una alma, más trágica y más ator-

mentada, que la suya;

tal vez el Tasso...

tal vez Leopardi...
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pero, ¿cómo comparar esas dos grandes

fucjites del lirismo latino, con aquel Ganges

de la Desolación, atravesando los desiertos,

sordo a toda armonía, aun a la lejana ar-

monía de las estrellas?...

más que el enemigo de la civilización fué

su prisionero;

un prisionero lleno de arrebatos de re-

beldía, que lo llamaban desesperadamente

hacia la Soledad;

este Prometeo con blusa, tenía el alma

solitaria; y la s,ociedad era la roca, atado

a la cual, sentía que el buitre de la Civili-

zación, le desgarraba las entrañas...

la orgía de sus lamentos llena el mismo

ámbito, que escuchó los gritos de Rebelde

contra Jove, y el mismo clamor de Justicia,

llena el mismo espacio de la Tierra;

al través de una espesa procesión de si-



FM LAS CIMAS 110

glo?, la misma cadena de montañas, escu-

chó en la misma soledad, el mismo gríto;

una Siolai pasión, la pasión de la Justicia,

fue la Epopeya de aquel hombre, a cuyo

paso, se shitió en el desierto, como una ca-

dencia de legiones...

ese Homero tártaro, ensayó todos los gé-

neros de la Profética, queriendo subir por

ellos, hasta la cima donde duerme el rayo,

que era la codicia de sus manos;

en un Foc'ma épico, lleno del Absoluto,

del Dolor, su Musa, sin lirismos, expandió

su verbo lleno de abruptuosidades visiona-

rias, y lo fatigó en cantar, no las batallas de

los dioses, sino una Gigantomiaquia de ja-

yanes;

¿por qué escribió novelas ese San Pablo

ruso, en el cual parecía reencarnada el al-

iña violenta y Apostólica del Visionario de

Damasco?...
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escribió novelas, ooimjo sus lamtecesores los

de A tila, montaban a caballo; porque ese

era el mejor vehículo, para ir a la con-

quista del mundo;

¿ cómo este hombre, tan ferozmente en-

conado contra las artes, ensayó hacer cosas

de Arte?...

¿ recordáis su famosa requisitoria a ese

respecto ?

nunca la suprema Belleza, fué más bru-

talmente abofeteada, que por las manos de

esc bonzo epiléptico, lleno de una salvaje có-

lera;

¿ recordáis la «Respuesta» del Zar Pela-

da n? se diría el diálogo de un Mago y

de un Juglar, a las puertas de un templo

de Bizancio;

filósofo infantil, su elocuencia de falaus-

terio, tenía mucho de charlatanismo; pero
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iin charlatanismo sincero, no exento de grotn-

dcza... ni de sofisma;...

por momentos, se diría que su voz so-

naba en un carrefoiir de Alejandría, entre

un coiTo de esclavos y de sofistas;

su grito, que era como un huracán de la

llanura, en una selva de pinos, tenía a veces

graves sonoridades musicales, de esas que

tienen las selvas, cuando el dolor de las

tardes, canta en ellas...

su verbo, encrespado y guijarroso, está

nicis cerca de las rudezas alpestres de Joseph'

de Maistre, que de las dulzuras exquisitas

de Bonald;

fué demasiado puro, para asemejarse a

Rousseau; y tuvo demasiado el respeto de

su pensamiento, para ser' comparado con

aquél

;

escritor de más valor, que valer, acaso
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extrajo, gran parte de su valer, del exceso

de su valor;

¿ creéis que si no hubiera sido ruso, y es-

crito sus grandes llamadas a la Justicia, en

las tierras de la Autocracia, habría hallado

la mitad de su nombradla?

¿ Artista ?

¿ qué culpa tuvo si su mentahdad de escita

no lo hizo bastante oompi^ensivo de ciertos

matices y ciertos fenómenos del Arte, y

de la Civilización?

colmo era un Sentimental, y no un Sensi-

tivo, las bellezas del Arte, no hallaron en él,

un terreno vibratorio, bastante a despertar

su sensibilidad selvática, ajena a todo lo

que no fuera los cielos de la contemplación;

porque su naturaleza era esa: la de una

asceta impetuoso, ajeno a toda otra volup-

tuosidad, que no fuera la de su Ensueño;

fatalista, de un fatalismo seudo cristiano,
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propia a consolar el alma de esas razas ven-

cidas, porque no han sido nunca libres, su

actitud profesoral, y altanera de Apóstol,

tuvo nobles gestos trágicos, dignos de im^

presionar por su grandeza el corazón de

estos pueblos occidentales, fatigados y dcs-

ilusionadois de los gestos sin faiustos, y las

palabras sin sonoridad, de esta época cre-

puscular y bizantina, tan semejante a la

decadencia, y que parece anunciadora de

una p'róxilna extinción, lo cual sociológica-

mente hablando, quiere decir de una Re-

novación;

predicó la paz, con acentos de batallas,

y habló del amor, con una voz en que tre-

maban todos los gritos del Odio, apenas

asordinados, por una vaga piedad Apostó-

lica, que le subía del fondo de las ent roa-

nas, y llegaba, lentamente, tardamente, has-

ta su corazón

;
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era asceta, más por temperamento, que por

virtud; nació con sayal;

su voz, alzada en el Desierto, no adquirió

todo el diapasón de su sonoridad, sino cuan-

do a sus gestos litúrgicos, añadió los acentos

de la Plegaria;

entonces llegó al más alto grado de Pu-

reza y de Fuerza, que voz y Pensatniento de

Hombre, hayan podido alcanzar, sobre la

fatal miseria de las cosas, y sobre las sole-

dades de la tierra;

fué un bello ejemplar de Humanidad;

fué uno de esos hombres portentosos y

luminosos, que el Destino, suele colocar a

veces, sobre la roca escarpada de los siglos,

para iluminar con sus ternuras, el viaje mis-

tenoso, de los hombres, hacia la Nada; el

solo Hombre que después de Hugo, haya

merecido ser llamado: un Honíbre Faro;

mlirió buscando la Soledad; extraviado en
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la propia noche de su alma, tanteando en

las tinieblas, para buscar sobre el muro ne-

gro, la puerta de la celda donde quería

entrar con su dolor;

eso fué su vida; un largo extravío en el

mundo

;

y, su último gesto, fué un gesto de horror,

hacia ese mundo, que lo perseguía con sus

aplausos;

murió como un bárbaro, huyendo de la

Civilización, que no había podido anonadar;

y expiró como un anacoreta a quien han

murado la puerta, de su cueva;

tendiendo sus brazos hacia la Soledad;

¡noble y triste INIoisés asiático, en el can-

dor de cuya barba fluvial, se anidaron todos

los sueños del nihilismo;

su figura pánida de Demiurgo, se alzará

siempre en los campos de Tasnaia-Poliana,

como la estatua de un dios fluvial, padre de
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un río, de mansedumbres a veces huraca-

nado y rugidor;

y, esa figura, despertará siempre el res-

peto, aun de aquellos que no quieran darle

su Admiración;

los siglos, le disputarán, su gloria de Re-

foiTnador, su talla de Pensador, su derecho

a ser llamlado : un Artista ;
pero, lo que nadie

le disputará, es su gloria de Santo;

porque eso, fué él;

ese tipo de mientalidad, incompleta y mjor-

lx)sa, g'fande por su exaltación;

ese producto de civilizaciones inferiores,

nacido en el seno de todas las ra^as es-

clavas, y de todos los pueblos primitivos:

un Santo.
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Nietzsche

EL CRUCIFICADO

¿ Cuándo se acabará esta carrera de bú-

falos por sobre un prado de rosas?

¿cuándo cesará el encarnizamiento idiota

de estos Alinotauros de Museo, invadiendo el

templo de la Gloria, para patalear sobre

el silencio de las grandes tumbas?

la raza lombrosiana es inagotable e im-

placable; tiene una vitalidad de cucurbitá-

ceo, y una fecundidad parasitaria;

esa secta rencorosa y mendaz, que por
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no tener geiiiO;, se encarga de calumniar el

de los otros, no deja pasar un día, en que

no nos regale con un Sabio, encargado de

decapitar un Genio;

no se trata ya de la inocente mianía gra-

matical de los críticos literarios, relegados

ahora a la humilde condición de pinches,

en ese banquete que la envidia sirve a las

bajas pasiones de los otros; se trata de la

manía científica de los desheredados de la

mentalidad, empeñados en enciontuar un loco,

donde quiera que hallan un Genio; y que

tristes de no poder enloquecer, se encar-

gan de lapidar esa locura;

ahora, toca su turno al doctor Fulster, de

la Universidad de Hidelberg, con su libro:

«El Neo-Cinismo de Nietzsche»;

hasta ahí, se diría el título de un librq

de filósofo aburrido, emf)eñado en ir río
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aniba de los sistemas filosóficos, más allá

de Sócrates y de Calístenes;

I)ero, el maníaco tonto, no tarda en apa-

recer en el subtítulo, inflamado de ese so-

plo de falsa ciencia, con que el maxnorda-

nismo imperante, ha inflado todos los rafes

de la celebridad, y nos espeta su exabrup-

to clínico, oliente a yodoformo, en esta fór-

mula <vComo caso de Degeneración Patoló-

gica»
;

son atroces estos sabios de papic?' mache

,

en su deseo de envilecer el Genio, queriendo

anatomizarlo

;

no seguiré yo, al airado pedagogo, por

el laberinto de su libro, donde las palabras

son más obscuras aún que las ideas, y la

Misericordia no viene un momento a aque-

llos labios encargados de insultar la Gloria;

con deciros que el universitario de Hidel-

En las Cima».—11
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berg, es católico, renuncio a deciros, si será

implacable^ y de un rencor inepto;

me quedo con la sombra lapidada de

Nietzsche;

¿para consolarla?

no;

para contemplarla, más bella aún, bajo

la lapidación anafrodita;

cierro el libro difamador, que tiembla en

mis manos coléricas y miro la sombra au-

gusta;

ya había yo leído en muchos autores, y en-

tre otros en el holandés Moerius, eso de la

degeneración de Nietzsche;

¿sabéis en que descubre éste, síntomas de

deg'eneración en el Gran Filósofo?... en que

tuvo las orejas pequeñas...

¿ cuál sería scgim ese concepto, el anilnal

más inteligente del mundo? aquel que aso-

ma sus orejas formidables, sobre la frente
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de Aloevius, y habla camo su venerable an-

tecesora, la burra de Balaam, en el libro

del doctor Fulster;

miixímos a Nietzsche, fijamente, tenazmen-

te, e^ espera de que su grap locura, caiga

un día sobre el cerebro del mtundo pafa

salvarlo;

poeta, músico, soñador, enamorado de for-

mas vagas y errantes armonías;

era, como todos los espíritus, muy altos

y muy delicados, incapaz para la acción,

y por eso se refugió en el Ensueño quimé-

rico, luminoso y tenaz;

fué a causa de ser un débil que ejerció el

apostolado de la Fuerza;

amó todas las formas de la Belleza, ha-

blada, escrita y vivida; los grandes pen-

samientos, las grandes prosas, las grandes

maneras, y, como todos los Espíritus Supre-

mos, amó todas las elegancias;
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¿ cómo, ser un gran artista sin ser un gran

aristócrata mental?

nuestras democracias mestizas, son muy

celosas de esta palabra, porque no com-

prenden otra aristocracia que la más ab-

surda de todas: la aristocracia de la san-

gre; es decir la aristocracia del virus;

pero, la aristocracia en gue creía Nietzsche,

y en la cual han creído, todos Los grandes

pensadores, es la aristocracia mental; esa

imdsm^. eai que creían Mérilmiée, y que pro»-

clamó Renán, en sus «Diálogos Filosóficos»;

tenía la gran concepción aristocrática de

la Historia, a saber: que las civilizaciones

no son la obra de Los pueblos, o de las razas,

sino de un núcleo de hombres, es decir de

una aristocracia mental, que las produce;

por ese lado, colinda con Spencer; y si

un bajo sofista como Taine, puede compa-
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rarse con un filósofo, se diría que colinda

con él

;

clown, y scmi-dios al mismo tiempo, su

bufonería triste, espanta como su grandeza

semi-divina

;

nada hay más doloroso que el rostro de

aquel payaso, en cuyas mejillas, las lágri-

mas hacen un surco tan hondo, que se diría

un río de lava, arando los flancos de un

volcán

;

Pierrot, crucificado y furioso, que hace

muecas de risas, por no estallar en sollozos;

¿que su dolor fué indi\ddualista? sí, pero

humano, tan humano, que su individualis-

mo herido manó la sangre de todos nues-

tros corazoneis, y, su dolor, fué nuestro propio

dolor;

Diógenes-P roteo, cantor bufo y grave al

mismo tiempo, tuvo la cabeza de águila, la

cola de pavo, y el corazón de paloma;
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¿cantó? yo no sé alemán, pero, si eso es

cantar, ¿qué hacen entonces los cuervos?

un poeta traducido, es un poeta crucifi-

cado;

¿lírico? en el más alto grado del lirismo

homéiico;

¿bíblico? es el hermano gemelo de Exe-

quiel; el mismo cinismo asqueroso y divino

los posee;

desconcertante en su prpteifortnismo si-

mliltánco

;

¿lo veis de ese lado? es un tigre dando

saltos, en un zarzal incendiado;

¿lo veis ahora? es un mono que hace

visajes prendido a la cola de un cometa;

enorme... ¿no lo veis qiie semeja el más

alto dinosauro? os, va a saltar encima; y

a aplastaros;

¿por qué se hace ahora tan pequeño? pa-

rece un insecto dormido en una flor;



EN LAS CIMAS 10)7

iqiié ferocidad 1; no hiaty ímtandíbulas de

león, ni garras de pantera, comparable a

un apotegma suyo;

[qué dulzura I ¡una abeja prendida al co-

razón de una paloma
; ¿ no oís sus ditiram-

bos?;

iqué soberbia eLocuenciai 1 ;
¿no oís a Za-

ratustra?; es la tem.pestad que pasa;

¿qué es Briand junto a él? es el Hombre;

pero Zaratustra, es el Dios que sueña;

¿ cómo pueden unirse el ingenio y la fuer-

za? caso raro;

ingenio y genio se excluyen;

y, sin embargo, en Nietzsche hay de am-

bos, pero solo existe el ingenio, allí donde

no pone Genio;

nocturno y auroral, profundo y claro
; ¡ có-

mo es clara y pura la fuente que se escapa

de ese pozo de obscuridades, y corre por el

valle florecido!...
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teaiebroso es, camjo Heráclito, y sin em-

bargo tiene a veces, la cáustica sim|plici-

dad, de Voltaire;

su epigra^nJa, es un escarabajo de oro,

mortal como el áspid de Cleopatra; no es

la abeja de Anfiloquio, es la flecha de un

salvaje, silva y mata;

él no anda por las cimas, sino que vuela

sobre ellas;

por eso, es tan mal conductor; porque

el rebaño no tiene alas;

es un vértigo de nubes en derrota;

¿cóttnio seguiréis ese huracán? o.s haice se-

ñas con las enormes puntas de sus alas, y

os muestra los abismos;

pero, no podéis^ ni aborda^rlo, ni abordar-

los;

cerráis los ojos, poseídos de espanto, y

cuando los abrís, lo veis hecho un corde-

rillo, que juega a vuestras plantas;
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a veces, se hace inconmensurable, e in-

descifrable ; ¿ que monstruo es ese ?

esperando que la Tetarología hable, lo

veis convertirse, suavemente, mansamente,

en algo candido, perfumado, tenue; se di-

ría un lirio que duerme;

¿artista? sí; titánico, hecho a trabajar con

bloques del Cáucaso; Miguel Ángel, lo ha-

bría llamado su hijo; cada frase suya, es

una cúpula gematizada de astros; su can-

tera está en el Sol;

no se le puede sondear, ni se le puede

alcanzar; penetra en todos los abisnuos, y

se pierde en todos los cielos;

su obicuicidad m'lagrosa, tiene del tala-

dro y del ala;

oís habla, a veces, y, no podríais decir de

dónde viene su voz; ¿del cielo? ¿del abis-

mo?... ¡callad!... es el trueno... ¿no escu-

cháis cómo ese trueno se hace lentamente,
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dulce y musical? expira como un beso de

madre, sobre una frente pensativa;

¿ sugestivo ? sí, de una sugestión deses-

perante, que os da siemipre la sed de ago-

tarlo;

ha sido el más auda^ buscador de la Ver-

dad, que se haya visto nunca, cruzar por los

horizontes afanosois del pensamiento;

como un minero, la buscó en las entrañas

de la Vida;

como un astrólogb, fué a caza de ella,

por las soledades del cielo;

la Verdad... la Verdad... siemjDfe la Ver-

dad... y no la vio nunca;

¿es que la ha visto hombre algiinoi sobre

la Tierra?

¿por qué crefyó éste ser privilegiado en lal

Verdad ?

exceso de Sol, en las pupilas;

el oleaje del pensamiento, sube y sube en
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aquel ccriebro, y, cuaírido desciende, deja en

descubierto im Sol, dormido sobre una aim-

bre;

cada asceínsión vertiginosa suya, es para

dar caza a un astro;

su arco se apoya en los dos polos y fle-

cha a Dios;

no queráis saber nada de la vida de este

hombre, os dirán que fué un loco triste,

que predicó un Evangelio Nuevo, por las

selvas de Gertnania, cerca a los lagos de

Suiza, y a los rientes mares itálicos;

loco triste como Jesús, y colérico como

Ezequiel

;

que, como todos los predestinados y gran-

des sensitivos, amó la soledad y \ávió en
"I

. . .

ella;

que no amió la Mujer, y, no fué el esclavo

de su sexo;

lo calumniarán, hablando de su amor por
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Wagner, hablando de su amor, por Luis II

de Baviera, el Rey Silfo del Ensueño;

contra el Genio, siempre hay razón;

el in^mdo condesciende de admirar a un

Ccriio, a condición de poder achacarle un

vicio, tan grande como su genio;

¿quién robó la capa a Esquilo, en los su-

burbios de Atenas? un efebo seducido por

él;

y, Sófocles, ¿ qué uso hizo de aquella belle-

za adolescente, que encantó los ojos de los

atenienses, mostrándose desnuda, en las ca-

rreras de Nemea?

¡ abominación 1

Shakespeare ¿no fué el aniante de Lord

Southampton ?

¿ Lidias ? lo mismo, y además corredor de

mujeres

;

¿ Sócrates, no ha dejado su nombre al amor

de los adolescentes?
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Ruskin, ¿recordáis la causa atrib.i.da a

la anulación de su matrimonio? defecto or-

gánico, dicen

;

porque este dulce y colérico Nietzsche,

no fué un ente vulgar, oon aljnia de carrea

tero, pronta a las ternuras maritales, no se

esclavizó al anior, y no se llenó de hijos,

y no exhibió, una querida como un ápice,

grato a los ojos de sus amigos, y no quiso

de las mujei-es de los otros, despreciando

el seducirlas, os dirán que no anhelaba el

aanjor, ni la mujer, y, peores cosas os dirán

también

;

¿ qué puede eso, contra la gloria de Nietzs-

che? lo que pudo contra la de Esquilo,

y la de Shakespeare, contra la de Beaumar-

chais, y la de Ruskin;

nada;

inclemente como toda cima no profanada

por el fiemo de los rebaños, y que sólo
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presta la crinera de sus rocas a la caricia

alada de las águilas, provocó y gustó la

soledad, esa prueba definitiva del Genio;

la soledad de Lucrecio, de Dante, de Leo-

pardi, de todos los enormies farallones que

las nubets del lolvidoi, ocultan a su tieímpo, y,

sólio el sol lejano, de los siglos, iluanlinaj des-

pués, cuando los cadáveres de sus contemf-

poráne,os, se han podrido para abonar el

árbol de su Gloria;

porque fué imperioso, y .Otrgulloso, os di-

rán que es odioso;

todo escritor de fuerza es odioso a la de-

bilidad mental de los mediocres;

antipático dicen;

la simpatía... he ahí una virtud, de la cual

el Genio, ha carecido siemjpre... como¡ el

Mar;

¿habéis oído decir a alguien, el simpá-

tico océano?;
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cuando ha pasado una teanpestad ¿ hab<^is

oído decir a alguno, el simpático rayo que

fulminó la encina?

¿ creéis que las aves de corral, encuentran

simpática el águila, citando vuela sobre ellas,

con las garras recogidas, coino un escudo,

proyectando la cruz de sus alas sobre la

Tien-a?

simpático león... he ahí lo que no han dicho

los rebaños todavía;

ni los hombres han dicho: el simpático

Esquilo, el simpático Dante, el simpático

Nietzsche;

la espuma de estos corceles del Apocalip^

sis, espumeante y piafante, asusta a la apa-

cible yeguada de los mediocres, que se ha-

cen a un lado, gritándoos :

— j cuidado!... ahí va un loco; y suspií'an

diciendo para sí

:
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— ¡ay! quién pudiena enloquecer oomo él...

de esa divina locura c^ue se llama el Genio;

pero, la Naturaleza es avara, en eso de

cscojer sus locos;

si sois hombres superiores, inclinaos cuan-

do pasa uno de esos sagrados dementes;

el único dios posible, va encarnando en él

;

Nietzsche fué así;

luminoso, oomjo un crepúsculo africano;

profundo, como una selva asiática;

lleno de risas y de misterio; Sumo Sa-

cerdote y clown, todo por Sacrificio, y por

Amor, este Mono-Esfinge, os mostrará de

un lado de su rostro, a Aristófanes, y del

otro, a EsquilO';

sus ditirambos, os recuerdan, los ditiram-

bos órficos;

y, en algunos de sus a|piotbgimjas, ¿no Veis

la obscenidad sacerdotal de Aristófanes?
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SU genio, habría podido hacer «Los Per-

sas» y «Los Eliópidas), y firmar «Lisistrata»,

y «Las Nubes»;

su «Zaratustra», no es inferior a «Pro-

meteo^, tal vez le es superior, por el amargo

desdén, de su misión, que no tuvo el otro;

lleno de una apolínea infancia ¿ no os parece

a Nietzsche, saltando y riendo solo, como

cuando en las riberas de la Engadina, veis

que oye la voz del mar que dice a Prometeo;

(pai-ecer loco, es el secreto del Sabio)?

el secreto de esa locura lo buscan siempre

los exégetas de la infimiia; y terminan por

hallarla en el estercolero de su propio co-

razón
;

porque Nietzsche dijo: (¿vais a casa de una

mujer? no olvidéis el foete);

por eso todos los exégetas que tienen al-

ma de mujer lo azotan con ese foete; y eso

E» la» Cimn»,—12



178 VARGAS VILA

recuerda, la manera como, los Souteneurs

hacen respetar en París, a sus mujeres : apu-

ñaleando al pasante que no quiere se-

guirlas
;

así los apaches de cierta crítica, tratan

a los grandes escritores, que han dicho al-

guna palabra contra su ídolo;

¿no habéis vistiot cómio La Imbecilidad cas-

cabelera, explica el Misogenisnxo de Sliopen-

hauer, y su Fémina Caviat?;

por la avarie;

según ellos, el filósofo de Francfort, no

era sino un averiado de... Brieux...;

¿sus teorías atscéticas? falta del 6oó.;

pero oonfeseímios, que eso de llegar averia-

do hasta los setenta y dos años de edad, y

morir de apoplegía, es una avarie bien rara,

capiaiz del desoonoertar al más emperejilado

beocio, de la tribu Lombrosiana

;

escribid libros, sostened teorías, fundad
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sistemas, para que cualquier ayudante de

farmacia venga un día, a diagnosticar vues-

tro geaiio;

desde el día, en que Lombroso y Max

Nordeu, herederas bastardos de Martín de

Tours, para vengarse de no tener genio,

establecieron esta Clínica de la Envidia con-

tra él, no hay mequetrefe de trastienda que

no aspire a diagnosticarlo;

convengamos con los curas y los idiotas,

en que Nietzsche, era loco desde antes de

nacer, pero a condición de convenir, en que

ninguno de los que han nacido con juicio,

ha sido igual en belleza mental a él;

yo estoy con este loco, que amó la distin-

ción física, o intelectual, con una pasión de

aristocracia espiritual, digna de un Genio;

eso disgusta al canallaje mental, de los

zarrapastrosos del pensainiento, pero, ¿
qué

queréis ? lo prinrero a que renuncia un Hom-
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bre Superior, es al sufragio de los lacayos;

lo contrario equivaldría a arrodillarse ante

sus botas, y adorarlas;

yo, amo aquel que despreció la Vanidad,

porque tenía OrguUo;

la Vanidad, es pasión africana, y él, era

el hiperbóreo;

que condenó la Piedad, porque como toda

alma delicada, no la necesitó jamás;

que buscó la Verdad, con una indiscreción

brutal, que era como una violación a la Es-

finge, que se resistía a entregarse;

que negó a Dios, por medida de decencia,

por no encontrarlo en todas partes, hasta

allí donde por aseo no debía estar;

que tuvo el orgullo de los elegidos, y el

egoísmo exuberante de aquellas, muy po-

cos, que saben tener un Yo;

qué amó la Soledad, como el preservatis-

mo de toda infame promiscuidad;
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que tuvo la serenidad del que vive en

las cimas, y la profundidad, del que ha

sondeado los abismos;

porque fué un espíritu libre, y un cora-

zón aprisionado, en el Dolor;

porque fué el alma más rara, más pro-

funda, y, rniás dolorosa, que liayan visto los

hombres de los últimos tiempos;

porque lo que se llamó su cinismo, no fué

sino esa heroica y proscrita virtud de la

Sinceridad;

porque fué una voluntad viril, contra la

cual, se rompió el Destino, sin romperlo...;

porque al resucitar, el Mito, del Super-

Hombre, se encarnó en él;

porque podrá ser siempre el espanto de los

necios, pero no será nunca el dios de los

mediocres; por eso lo amo;

su Ateísmo

;

su Amoralismo;



1,';2 VARGAS VILA

SU Neo-Cinismo;...

gestos de su j>ersonalismjo, de su auto-

tonismo;

lo contrario del j>ecorismo, imperante por

el Mundo;

¿ un raro ? seguro, puesto que era un Ge-

nio;

¿excéntrico? así se llama la Fuerza, que

huye del laberinto de la vulgájidad;

su avidez, de indag'ador, consumió su Vi-

da; lo quemió la pasión de la Verdad;

ese fué su Error, él creyó en la Verdad...

y le dio su Vida;

me diréis, que otros hemos creído en la

Libertad, y le hemiots daido la nuestra;

sea;

cada uno tiene el derecho, de deshojar

su vida, como una rosa, ante un altar que-

rido;

peráerlsi, pero no envilecerla;
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la más grconde pasión, de Nietzsche, des-

paiés del amor por la Verdad, fué el Odio,

contra su Patria; odio violento, en el cual

eclipsó a Heine, que es decir mucho; y

superó a Shopenhauer, que es decirlo todo;

el Mito sangriento no lo devoró, pero lo

hizo llorar amargameaite;

ese fué, otra debilidad suya;

insultar la Patria, es ya una forma de

amarla

;

deispreríarla, es la única forma que el Ge-

nio, encuentra para libertarse de ella;

el Olvido, he ahí, el único ácido que co-

rroe y rompe la cadena miserable;

sin Dios; sin Patria, sin Hogar: así vivió

Nietzsche; y no pudo morir así;

el Minotauro de su patria, devoró su ca-

dáver
;

el Manicomio, de Weimar, donde agonizó

y murió, ¿no era una prisión?;
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un Genio, na es nunca un ciudadano de su

Patria, es siempre un proscrito, o un prisio^-

nero de ella;

y, de todas las prisiones, tal vez, la más

odiosa es aquella que nos vio nacer.
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Valle-Inclán

6Ü MISTICISMO

Lo ilimitado, está en el Arte, como en el

Espacio;

una condensación de Infinito, eso es: una

Obra de Arte;

crear, es oondensar el Misterio, en for-

mas visibles a los ojos espirituales;

inextricablemente complejo, el Arte es co-

mo un Universo en gestación: un creador

Eterno de Belleza;

las formas, son varias; el Arte, es uno;
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llenar estas formas, en Armonía y Be-

lleza superior, es ser: Artista;

encarnar musicalmente la Vida Interior de

una época y de un país,;

ser el Poeta y el Profeta, incompatible

con su tiempo, e incomprensible para su

tiempo

;

aislarse, en el Evangelio de la Belleza y

de la Verdad, que guarda la gran palabra

inarticulada, que ha de salvar la Tierra;

decir las cosas profundas, en el canto in-

sondable de un pensamiento musical, raro,

como una revelación de Gloria;

dar a la frase inusitada, la intensidad y

el poder pictural de un fresco eterno, que

no han de afrentar los siglos, porque la

Eternidad se hizo, no para el insulto del

Genio, sino para su consagración;

ser, la omnividenc!a maravillosa, y la ex-

presión armónica, de una hora ciega y áfo-



EN LAS CIMAS 189

na, de un momento histónco, brutal, de uno

de esos momentos en que el Pensamiento

Humano, sufre la cecidad y la mudez, pro-

ducidas por la lejanía del Ideal, y el ol-

vido de la comunión con lo bello—única eu-

caristía de las almas

;

ser la profundidad inagotable, donde las

generaciones siiibimdas, vengan a apagar

su sed de Belleza, apurando la onda negra,

permanecida pura en la Soledad;

ser un gran Evocador y un gran Creador;

ser el sacerdote melodioso de mi culto que

la Apostasía condenó al Olvido, y la Gloria,

volverá al sereno esplendor de su Belleza;

he ahí el Deber, he ahí la Misión, de esa

personalidad exótica, de esc hijo del Mis-

terio, de esa figura heroica del Dolor, que

es: un Artista.
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El corazón del Artista, no es el corazón

de un hombre, es, el corazón del Hombre;

el corazón de todos, gime en ese corazón,

hecho de sinceridades radiosas;

el corazón del Artista, es hecho de frar-

teirnidades; y, ningún simiulaicro, turba su

voz confusa, que viene del profundo infinito;

su misma teatralidad, es sincera, porque

es la exteriorización de su fastuoso sueño;

el Anista, no finge: expresa;

su Visión, e:s vivida;

el más absurdo sueño, fué Vida en El;

porque su Vida, es una centuplicación de

de siglos;

lo Eterno, está en él;

su palabra, es un viático misericordioso-,

qtue alimienta las almas, en su peregrinación

a lo Desconocido;

todo Genio, es un Profeta; la lapidación,

es su destino;
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hoy, la vil Estulticia, la eneaniga del Ge-

nio, no se llama Muchedumbre; se llaina:

la Crítica;

ya no se lapida al Genio oon guijarros,

se le lapida con vocablos;

los semi-intelectuales, verbalizan contra él,

sentencias de proscripción, y, en nombre del

Diccionario, insultan lo Sublime Extraordi-

nario;

cuando el salvaje elemento de la Envi-

dia, cree haberlo consumido, organiza en

su honor, los grandels funeiiajles del Silei>

cio;

pero, el Genio, como el Mar, es más gran-

de que el Silencio, y lo ahoga con sus cla^

mores, y hace sonoro el Silencio; sonoro,

como la Fama;

hace que el alma invisible y gigante del

Silencio, toque para él, las mil trompetas del

Renombre

;
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el Genio, es siempre vencido por la Suerte,

no es nunca vencido por la Crítica;

puede ser reducido a la Impotencia, no lo

es nunca al Silencio;

la voz del Genio, es la pesadilla de los

mediocres

;

¿qué no daría la afonía cenagosa de los

pantanos, por reducir al Silencio, la gloria

estruendosa de los rnares?

¿ qué no daría la iusonoridad de los medio-

cres, por reducir al Genio a la mudez?

eso sería su triunfo;

el pantano, es el eterno envidioso del Océa-

no, couno el crítico, es el eterno enemigo

del Genio;

su cólera viene de su impotencia mental;

el alma de ambos, es verde; verde como

el limo, lleno de reptiles enormes.
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Toda creación de Arte, es uiia palabra

dicha

;

de mármol, de hierro, de henzo, de cris-

tal, toda obra del Genio, es Verbo;

en manos del Artista, todo canta;

él mismo, es un cántico;

el Artista excelso, es: el Artista raro;

aquel cuya maravilla de Creación, esca-

pa al ojo asnal de la Crítica, a la compren-

sión profanadora de la Muchedumbre, ai

gusto del rebaño letrado de su tiempo;

la antonomía, entre su individualismo, y

el medio ambiente, es lo que caracteriza

al Genio;

el Artista Verdadero, el Artista Raro, no

es tolerado nunca, y atrae la execración del

colectivo animal que lo rodea;

su grandeza, lo aisla tanto como su \^o-

luntad;

En la* Cimut.—13
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don Ramón María del Valle-Inclán, el

Grande Escritor de quien vengo a habla-

ros, es, un Extraño y, un Aislado;

en el Pórtico, del Ideal, que es su templo,

aparece así, Eniglnático y, Taciturno, es-

coltado por dos Esfinges: el Silencio y, el

Ensueño

;

Valle-lnclán, no es un Escritor popular,

y, es, mucho más que un Escritor célebre, es

simplemente un Escritor Gl,orioso;

la Gloria, no se dicierne; la Gloria, se

posee; no la dan los otros; se lleva en sí;

el Mundo, no hace sino reconocerla, como

reconoce la luminosidad del Sol, sin poder

aumentarla, ni disminuirla;

Valle-lnclán, no colinda por ningún lado

con la Popularidad, es decir, con la Vulgari-

dad;

no cultiva el género chico, que hace veinte

años, triunfa en España, y, pervierte y di-
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vierte, el aJmla heroica y, triste de ese pue-

blo;

no es, como otros: un Profesor de lii-

laiidad

;

no cultiva tampoco el Enojo, que los es-

critores graves de su país, estilan en sus

libros, esc Enojo mortal^ capaz de hacer

dormir de pie, a un neurasténico en cólera;

los libros de Valle- Inclán, no son un Éxito

de librería, son simplemente una Victoria del

Arte (*)

cultiva la Belleza, por la Belleza, y, el

Arte, por el Arte;

en el corazón sagrado de la Soledad;

he ahí, por qué, en la Literatura de su

tieiinpo, es, un Extraño, y, un Aislado;

(*) Últimamente y, administrados por él, sus libros le

dan óptimos rendimientos, pero eso no ha aburguesado ni

corrompido, el alma heroica y estoica de Valle-Inclán; sus

libros se venden, pero él, no se vende, es decir, él no entrega

su alma a la Muchedumbre, ejerciendo para divertirla el

hisrrionismo vesánico de que otros contemporáneos suyos

dan tan lamentable espectáculo.
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cuando se es un Artista puro, un Artista,

apasionado y verdadero, se tiene el derecho

de estar orgulloso, de esa forma sagrada

del Suplicio, que es: el Aislamiento;

la aparente Iniquidad de los hombres, llena

una tarca divina: aislando al Artista, lo su-

blimiza
;

confinándolo en su Reino, le devuelve su

Soberan ía Ab s oluta

;

y, extasiado y dominado por esa Belleza, el

Artista, entra en el Heroísmo de su Destino,

y, cumple su Misión: CREAR EN BELLEZA;

así, la Obra, de ese Excelso Impopular,

que es Vaile-Inclán.

¿ Habéis visto, el Toro Famesio, alzarse

bajo la luz Pausilípeía, en su simplicidad

descomunal ?

¿no os parece, al murarlo en la vastitud
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de la sala, blanca, sin penumbras, que las

entrañas del Pentélico se han abierto, para

dar paso a ese coniúpeto enorme, pronto a

lanzar sus mugidos contra el ciclo, y, a

escalar los astros, para pisotearlos con sus

pezuñas vírgenes del polvo de la Tierra?

se diría que, en la obscura concavidad,

de sus ojos ausentes, duerme todo el vér-

tigo enloquecido de la Noche, que en su

garganta, duerme el aullido de todos los

mares y, el crepitamiento de los volcanes ve-

cinos ; y, se le miran los lomos enor*mes„

pai'a ver, si brotan de ellos, las alas desco-

munales, que se despliegan bajo las cri-

nejas de oro, de los bueyes taciturnos del

Apocalipsis

;

es la síntesis de la Fuerza;

la Fuerza enorme de la Naturaleza, po-

derosa, arrogante y, terrible;

leyendo a Homero, dice Mignael Ángel, se



198 VARGAS VILA

mira uno, para ver si tiene, quince codos

de alto, como los héroes del Poema;

la familiaridad con lo grande, engrandece;

es ese, un fenómeno de óptica moral;

saliendo de las representaciones de Esqui-

lo, donde daban a luz, y, la epilepsia se des-

arrollaba en los niños, los mozos, golpeaban,

enardecidos sus escudos contra las estatuas,

gritando: ¡Patria! ¡Patria!...

el contagio del Genio, los ganaba;

es lo propio de toda Obra de Arte; insu-

flaros su soplo; haceros vivir su Vida; daros

su propio espíritu;

y, ese contagio de etmioción, intenso, y,

com'unicativo, lo sentiréis, leyendo los ex-

traños libros, de don Ratnón María del Va-

Ile-Tnclán, llenos del vértigo enloquecidot del

Dolor y, de la Muerte;

este raro Escritor, posee como ningún otro,

ese privilegio misterioso de captación, de
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hipnotización sortílega, imperativa y vi-

dente
;

bajo el influjo de aquel espíritu de monje

soñador y legendario, sentiréis revivir, en

vosotros, los ya olvidados miedos de la in-

fancia;

muertos y, aparecidos, brujas y, endriagos,

toman, bajo aquella pluma miedioeval y ca-

balística, nuevas founas de vida, de una

persistencia enorme, y pueblan y obsesio-

nan y, torturan el ánimo, moviéndose en

un campo caliginoso de Visión.

Yo, no he leído otro Escritor penínsuJar,

que como Valle-Inclán, represente, en más

alto grado, y, encame en sí, con mayor gran-

deza, el alma legendaria de su Patria, y,

cuyos cuadros, tengan en tonos más acen-

tuados el color del Ahna Española;
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¿el color del Alma?

sí;

el alma espiañola, es negra y, roja;

tiene el color de sus grandes cuadros, el

color querido a sus pintores, que más pro-

fundamente la han interpretado; negro, con

Goya; rojo y negro, con Velázquez; negro

lívido con Rivera;

negro y rojo, como sus poemas, sus dra-

mas, toda su prosa y su poesía heroicas,

antes de la anemia claustral que la enervó,

y de la aparición de esa literatura delicues-

cente y pálida, que marcó el cénit de su

decadencia, en la postrera mitad del siglo

último

;

el alma española, es hei'oica y claustral;

monástica y bélica;

el poema rojo de la Guerra, y el salmo

negro del Monasterio, se unen en ella, y la

modelan

:
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SU Epopeya, es un grita enorme, de \^io

leucia y de Fe;

lo heroico, reside en ella, en dosis inve-

rosímiles; y lo piadoso, es una inmensidad;

un trágico de x\oidas, que hace retroceder

el alma, asombrada, a los más remotos ho-

rizontes de la Historia;

Dios, llena toda la Historia de aquel pue-

blo, con el mismo soplo de Heroicidad, y

de Ferocidad, con que llena Jehová, las pá-

ginas sonoras de la Biblia;

hay una extraña similitud, entre estos dos

pueblos, gueiTeros, tenaces y rapaces, fana-

tizados por un terrible Ideal, impulsados por

el faratisimo religioso, y, llevados por él, á

través de la Historia, como por un huracán,

estéril y fatal;

esa supenivcncia de idolatría árabe, ha

sido el Alfa y Omega, de la Historia de

ese pueblo, a través de los siglos, y ha
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hecho el abría Nacional, roja como las are-

nas del Desierto, negra, como una mjontaña

en la Noche;

alma de Califa y de Monje; Sacerdotal

y Marcial;

Ornar y Loyola;

bajo cada héroe, hay un fraile, bajo cada

fraile hay un héroe;

en todos esos guerreros, y, esos mionjes.

que llenan las historias, las comedias y las

pinturas de los siglos, florecientes del almia

eispañola, ¿qué nota impera?; la nota roja;

la nota negra;

esos señores, con giorguilla y ferreruelos,

que en el Museo del Prado, ernierg'en de

las telas neg'ras, sus cabezas pálidas y anor-

males, como obsesionados de un tenaz sue-

ño de rapiña y de gloria, tuvieron el alma,

roja, roja, comió sus manos : fueron los honií-

bres de Flandes y de América; gtierreros
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y conquistadores, hambres de presa, hom-

bres de sangre;

y, e^os obispos, esos abades, esos frailes,

que en el silencio de las sacristías, destacan

de las telas mal pintadas, y del gris opaco

de sus sayales, sus cabezas de buitres pen-

sativos, con miradas torvas, de asesinos, to-

dos ellos tuvieron el alma negra; fueron

los hombres de la Inquisición;

el rojo de la Espada;

el negro de la Cruz;

he ahí el alma hispana;

yo, no he visto, alma más dolorosa, que

esa grande y dolorosa alma española;

toda la tristeza árida de sus campos cas-

tellanos, se conglomera en ella; inconsola-

ble y austera;

aún en su carcajada es triste;

¿hay algo más melancólico, que la alegría

que se desprende del Quijote?
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el Quijote, bien leído, hace llorar;

y, en él reside el alma española, toda el

alma española; heroica y creyente; desme-

suradamente triste;..,

e:^a es el alma que gime y canta, y pasa

como un fantasma en campos de desola-

ción, en los libros de Valle-Inclán;

jalma radiosa y misteriosa, en paisajes

de opacidad!

es verdad que un ligero azul, tiñe a veces,

los cielos de esos cuadros, llenos de una

mansedumbre de Infinito ; diáfanos, al na-

cer el Alba;

pero, pronto se obscurecen;

el azul, es un color italiano';

sus camf)os esmeraldean, en ocasiones, con

un frescor de primavera, donde florece una

alegría de rosas;

pero, pronto se descoloran, se entenebre-

cen, entran en la sombra;
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el verde, es un color holandés;

su cultura varía, su pasión de Arte, da

a veces, a esos cielos, tonos delicuescentes,

de un lila pálido;

pero pronto se diluyen y se esfuman : mue-

ren bajo la noche;

el lila, es un color francés.

¿ Cual eis eá alma del Marques de Bradomin i

€il alma de un Monje conquistador: roja

y negra;

pasead por el Jandín, Novelesco : los muer-

tos os hablan, los duendes, os persiguen,

las brujas, os acechan, como Shakespeare;

hasta los niños que mueren, en la cuna, pa-

recen expirar bajo una maldición;

los campesinos, que allí hablan, no sa-

ben sino de leyendas medrosas, de histo-

lias de asesinatos, de cuentos de asesinatos,
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de cuentos de apareci4os; de naiTaciones

de milagros;

hablan en el silencio de la noche, con vo-

ces miedosas, en torno a la hoguera inter-

mitente, que finge alucinaciones; y tiemblan

como bajo el resplandor de un puñal;

aquellas almas, no ven, sino rojo y negro;

lo negro de su ignorancia, l<o rojo de su

pasión salvaje;

en Flor de Santidad, el paisaje se aclara

a veces hasta ese gris, vcrdeacuático, que

priva en los cuadros del Grecco, y bajo ese

cielo con las tonalidades de un sayal, las

fig\iras se mueven espectrales y difusas, en

una vaguedad de limbo, inconsolables o si-

niestras, criminales o miserables : rojas y

negras

;

cuando habéis leído este Escritor, extraño

y prodigioso, sentís tal tristeza en el ánimio,

tal bruma de desoliación^ que vuestra alma,
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pai^ece como hundida eii esos misiTLOS pai-

sajes niueiios, en que aquella fantasía hosca

y g-enial, evocó e hizo giiiar, la taciturna e

inconsolable alnia española;

y, es que V^allolnclán, como todos los

escritores de raza, pone toda su alma, en

sus libros

;

y, su auna, es negra y roja;

negra y rojal; como un crepúsculo en el

mar;

alma de meditación y alma de acción;

porque ya os lo he dicho: el alma de

Valle^Inclán, es la de un monje guen-ero;

es, un Místico-bélico;

Místico, quiere decir: del Misterio;

en ese sentido, Valle-Inclán; es un Místico;

y, con él, todos los poetas, obsesionados

de Infinito;

pero Alístico, no quiere decir precisamente;

Católico

;
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el [Misticismoi^ y el Catolicismo, pueden her-

manarse y se hennanan, como en el Dante,

con una violencia sombría, que es, como una

epilepsia del DojgTtia;

pero, se puede ser Místico, y anti-Cató-

lico, co'mo Hugoi;

Místico y Panteísta, cotmjo Goethe;

porque esas almas inquietas y tenebrosas,

volotean en el dintel del Misteiio, como las

águilas dei pplio, en la|S ribera^ del mar

glacial; insondable, impenetrable;

el Misterio, será siempre, la atracción su-

prema de las grandes almas;

el Arte, es como un culto del Misterio, del

cual la Belleza, es la Esencia Revelatriz;

la Ortodoxia, no implica el misticismo,

ni la Heterodoxia lo excluye; porque nin-

guna de las dos son fin, y esencia del Arte;

ni indican formas aproximativas, reales, ni
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metafísicas de la Belleza, que se transparenla

del fonda del Misterio;

\^alle-lnclán, es un Místico, ccwtlo Huys-

nian, pero sin ardores de sectario;

es como un lievcnant del Renacimiento, un

hciTnano de Vinci, con el cual guarda múl-

ti])Ies puntos de contacto y tiene extrañas

analogías

;

y, comiO todos los aitistas de aquella épo-

ca, iluminada y bravia, es tan pronto a la

inspiración, como al combate, y cerca a su

pluma austera, está su sable desnudo;

hay del ascetismo más puro, en la vida

intelectual de Valle-Inclán, en su amor fosco

apasionado por la Belleza, en su culto al

Arte, en el ardor con que lo defiende, en

la devoción con que trabaja la hermosura

arquitectural de sus frases, su modo mara-

villoso de expresión, y el grito de su Elo

En las Cintas^ 1 i
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cucncia, veraz y difusa, llena de un sublime

dolor, nobleniente cantado, como el motivo

de una Sinfonía coral;

dolor de Humanidad, enorme, sereno y

diáfano, como un cielo de Estío

;

Valle-Inclán, como toda la juventud inte-

lectual de España, desprecia la política y

los políticos, y se aisla de ellos, como del

contagio de una lepra;

y, yo, hallaría razón, a aquellos Caballeros

del Ideal desarzonados, por el huracán del

pesimismo, si no viera que confunden la-

mientablemcnte, los hombres con las ideas,

y castigan a éstas, que son inocentes, con

el odio y el desprecio, que merecen aquellos,

que son culpables;

en la osatura moral, alta y recia, de Valle-

Inclán, no hay elementos para un político;

carece de vértebras, es, un idealista, medi-

tativo y tenaz, casi un iluminado, consciente
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de su sagrado deber, de Iniciadar, seguro

de que todo Artista, es, un Apóstol, por el

esfuerzo profundo, y el candor colérico de

su fe;

para mí, el Trinomio del Arte Latino, lo

forman hoy, estos tres nombres : D'Annunzio

en Italia, Moeterlinch, (i) en Francia, y Va-

lle-Inclán, en España;

leed, la prosa impecable, de este último,

esa prosa lapidaria y abrillantada, prosa de

un benedictino que fuese un Poeta, y, decid-

me, si la hay, más perfecta y más sonora;

siendo por su esfuerzo^ de indagación, un

amador de frases arcaicas, y un hacedor ma-

ravilloso de ellas, sabe sin embargo, tomar

del modernismo, una ternura de ritmos, y

una elasticidad de prosodia, que dan a su

estilo, una novedad dentro de la Tradición,

(ij Se me dirá que Moeterlinch, es belga. Sea. Pero

tiene el alma latina. Escribe en francés, y su alma y su

cultura francesas son.
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que no se ve, en escritor algotro de su len-

gua;

él, ha logrado hacer, con lingotes del viejo

oro español, el niás bello Sagrario a la ]\Iü-

demidad

:

Si sois un espíritu fatigado, en ansia de

reposo, no leáis Los libros de Valle-Inclán:

su tumulto extraño, exasperará vuestras neu-

rosis;

en aquel torrente negro, como la noche

las estrellas no brillan fraternales, sino comio

rostros de Ménades, ^•istos en el Antro pro-

fundo
;

Valle-Inclán, como todos los escritores ge-

niales y profundos, es un gran incitador;

su mérito mayor, aun siéndolo enorme,

no está en lo que os dice, sino en lo que os

sugiere;
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simbolista nato, y de alta escuela, él, os

entrega a lo Ignoto, abre con mano vio-

lenta, las puertas del Misterio, y os hace

entrar en él;

vuestros ojos ávidos, buscan; y, seguís

el alma, se os escapa;

como una sombra, borrada en la vetusta

palidez de un muro, ella también, es un Sím-

bolo
;

y, vuestro Sueño, comienza donde el Sue-

ño del Autor acaba;

el último, y más alto esfuerzo del Arte,

es este sugerimiento de la Belleza Interior;

este don de poner alas en los espíritus, esta

facultad, de abrir en lo desconocido, hori-

zontes incitativos al vuelo;

esa ampliación ilimitada, de la óptica es-

piritual, es privilegio exclusivo de aquellos

seres raros y fugitivos, que tienen en su

mano, la antorcha del Genio, esa antorcha
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inseparable, que termina por arder y calci-

nar, la misma mano, que la levanta en la

Noche;

esa facultad de hacernos sentir, lo que

no nos han dicho, y no nos dirán jamás, y

de hacemos prosternar, ante el Verbo Vir-

gen, que yace en el labio mudo, es la más

alta y la característica aptitud de los es-

critores óptimos, de aquellos cuyo pensa-

miento vi\^e en la nube vertiginosa del Sím-

bolo, cercano a la tormentosa obscuridad

del Misterio;

y, Valle-Inclán, posee esa aptitud, en enor-

midad;

el pavor que se siente, mirando ese río

de tinieblas, que es la Poesía Hebraica, os

asalta, leyendo los vastos noemas de Valle-

Inclán, llenos de un espiritualismo vehemen-

te; de un acre deseo de Infinito;
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es, como un Isaías, sin cóleras, coronado

de rosas de Israel;

los nardos de sus prosas, os embriagan,

os sumen en soñaciones y añoranzas;

la emoción personal, intensa y dolorosa,

se oculta bajo la frase altanera, como el

rostro de un hidalgo, bajo el embozo de la

capa; pero, los ojos, los terribles ojos, ob-

sesionantes del espíritu, quedan allí, brillan-

do coímo soles;

solo Moeterlinch, tiene ese poder de idea-

ción supranatural, y os deja esa impresión

inaccesible e inexplicable, despótica y dulce

a la vez, que os dejan los libros de Valle-

Inclán

;

libros de Iniciación; libros de Vida Espi-

ritual, donde el miraije se cristaliza y la

Visión, se hace cíclica;

imperiosa y singular, compleja y luminosa,

la Obra de Valle-Inclán, es como su alma:
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una de las más raras, y de las más gran-

des, que hayan aparecido en la agonía la-

mentable del siglo último, y biillando en el

alba incierta de este nuevo siglo, lleno de

misteriosas renovaciones;

y, es por su rareza, que me atrae;

por su rareza, y por su profundidad;

ondulante, cambiante, borrascosa; pesada

de Misterio; un lago en la montaña; negro,

bajo las estrellas;

esa alma, medioeval, mezcla de Vinci y

de Savonarola, llena de germinaciones de

Arte, y, de obsesiones de Muerte;

ese escritor, con alma de conquistador;

tan apto para manejar la pluma del Dante,

como para ceñirse la espada del Cid; m,on-

je letrado y turbulento, muy superior a Tols-

toi, del cual no tiene la mentirosa simplici-

dad, y muy semejante a Josephin Peladam',

del cual no tiene la desesperante comicidad;
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ese soñador, brumoso y audaz, lleno de

prestigios interiores, rico en la maravilla de

sus creaciones superiores, ha de atraer sobre

sí, en hora no muy remota, la entusiasta e

imperativa admiración del mundo latino, in-

telectual, de las almas de élite, enamoradas

de la pura Belleza Espiritual, y del encanto,

infinitamente sutil, de las ideas;

actuando en un campo, absolutamente re-

belde el Arte Nuevo, Valle-Inclán, no triun-

fará en España;

pero, está llamado a triunfar en América,

y a regir el Imperio de la bella prosa hispa-

na, más allá del mar;

cautivo de su libertad, Valle-Inclán, es

como todos los grandes escritores, un Sobe-

rano de la Impopularidad;

el vulgo iletrado, lo ignora;

el vulgo letrado, quisiera ignorarlo;

el gusto profano, y profanador, de la bur-
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guesía intelectual, no ama, no puede amar,

la noble metafísica, y la elegante estética,

de esta tiovalis, peninsular, tan lleno de mis-

terioso encanto;

la prueba de la soledad, esa prueba, que

consagra al Genio, la ha sufrido Valle-In-

clán, en España, y ha de sufrirla en Amé-

rica, por parte de aquellos atrofiados, sin

otro prestigio que el de su propia Incapa-

cidad;

pero, hallará allí, un gtupo m^'»yor de al-

mas, mejor preparada para percibir y reci-

bir esa irradación de Belleza, que surge de

las obras singulares, las obras inquietantes,

que escapan a la comjprensión de los me-

diocres;

la juventud intelectual de América, ya tan

exquisitamente cultivada; esa juventud in-

novadora, que ha hecho del Arte, una como

Teología de la Belleza, esa acogerá a Valle-



EN LAS CIMAS 219

ínclán, aclamará a Valle-Inclán; segtiirá a

A^alle-Inclán, como a un Maestro, oomo al

más alto, y al mejor Maestro, que el Re-

nacimiento de la España Literaria, puede

ofrecer a la inquietud ávida de sus almas,

enamoradas de un severo Ideal.

FIN
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